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Felices estamos de sellar la sexta versión de MAGALLA-
NES EN 100 PALABRAS con esta nueva edición del libro 
con los cien mejores cuentos.

El camino para llegar hasta este momento no fue fá-
cil. Con una pandemia de por medio, y por ende una 
excesiva demanda de conexiones telemáticas, tuvimos el 
temor de no lograr entusiasmar a los magallánicos con 
esta invitación literaria. Sin embargo, con mucha sorpre-
sa recibimos miles de cuentos, de todas las comunas de la 
región, relatando experiencias de vida, historias, anécdo-
tas y personajes que identifican a Magallanes y reflejan 
sus particularidades.

Felicitamos sinceramente a todos los que están pre-
sentes en esta edición. En nombre de ENAP, queremos 
dar las gracias por la confianza depositada en este con-
curso, que nació como una forma de relevar la historia 
cuando se cumplieron setenta años del descubrimiento 
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de petróleo en la zona. Ya son setenta y seis años de tra-
bajo y seguimos con orgullo desarrollando una empresa 
que cree en esta región y en las personas que la habitan.

ENAP es una empresa de energía, pero también de 
desarrollo comunitario y social. Es por eso que hemos 
llevado adelante MAGALLANES EN 100 PALABRAS, pro-
yecto que ha sido posible gracias al empuje de Fundación 
Plagio y el apoyo de otras empresas que han creído y 
confiado en esta iniciativa.

Esperamos que disfruten estas páginas tan únicas        
y nuestras.

enap
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Magallanes es una región donde la creatividad abunda. 
Lo supimos desde la primera versión, y lo confirmamos 
hoy, siete años después, al contar los más de 20 mil rela-
tos que han llegado desde el año 2015. 

El año 2021 llegaron cuentos de las once comunas de 
la región, y esa diversidad puede verse en este libro. Por 
un lado, están los paisajes naturales, las estancias, el in-
faltable viento, la nieve –o la falta de ella–, el oficio de la 
pesca. Y por otro, están las rutinas urbanas, el transporte 
público, los camiones de basura o los músicos callejeros. 
No obstante sus peculiaridades, en la mayoría de ellos se 
advierte un retorno al exterior, como quien se reencuen-
tra y se pone al día con un viejo amigo después de un 
largo confinamiento. 

También quisimos inaugurar el Premio al Talento 
Mayor para los autores mayores de 65 años, y eso renovó 
el concurso con voces llenas de experiencia y memoria. 
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Las temáticas en juego nos recuerdan, una vez más, la 
versatilidad del cuento breve: puede ser histórico, tes-
timonial, futurista o descriptivo. Escribir también es 
recordar, inventar, experimentar, movilizarse y recorrer 
nuestra región.

Este 2022, MAGALLANES EN 100 PALABRAS quiere 
seguir expandiéndose hasta los rincones más alejados y 
seguir animando a magallánicos y magallánicas a escribir 
su propia historia.

Fundación Plagio
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Se descuelga con elegancia. Corre, ágil, cargando el botín; 
junto a él, otro lo imita. Tras una carrera honesta, triunfa. 
Mira a su contrincante como diciéndole que volvió a ga-
nar. Una nueva casa y se repite la maratón; ahora pierde, 
pero no desespera. Bolsa tras bolsa alimenta al monstruo 
de dientes metálicos que traga sin cesar lo que otros des-
echan: un papel de regalo, una carta de amor, un vaso roto. 
El colchón es demasiado grande, explica. No tenemos es-
pacio, se disculpa. Otra cuadra, otra aventura. El camión 
de la basura avanza mientras él corre detrás, infatigable.

Rodrigo Gaete Salazar, 34 años, Punta Arenas.

Los atletas
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El gorro favorito

«¡Sácate ese gorro!», es lo que escucho cada vez que voy 
donde mi abuela. Ella me hace reír, repetitivamente es-
cucho «pareces un pandillero». ¿Qué será para ella un 
pandillero? Creo que hay demasiados en Punta Arenas.

Vicente Cárdenas Álvarez, 14 años, Punta Arenas.
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Puerto Luisa

El 2 de noviembre de 1953 se fundó Puerto Luisa, hoy 
Puerto Williams. Tras la ceremonia respectiva dieron li-
bre a los participantes. El suscrito, junto a dos marineros 
de barcazas Díaz, subimos al cerro que da a Bahía Róba-
lo. En dos horas llegamos a su cúspide; allí levantamos 
un monolito de piedra; en su base depositamos una bo-
tella; en su interior, una réplica del acta de fundación de 
este pueblo, con todos los detalles acaecidos. Cincuenta 
y dos años después subí nuevamente al lugar, pero no 
había nada. Al que encontró este testimonio histórico, 
ruego lo entregue al museo respectivo.

Elsio Cárcamo Velásquez, 87 años, Punta Arenas.
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Mi hijo termina la conversación telefónica con su com-
pañera diciéndole: «Te amo, María». Me quedo pensan-
do y me digo: yo hubiese dicho «Te quiero, María». Así 
lo aprendí. El verbo amar era para «amar a Dios por so-
bre todas las cosas»; para asuntos hermenéuticos, diría 
mi papá. Algo debe haber cambiado; tal vez se deba a la 
influencia de las series gringas: «I love you». Tendré que 
comenzar a usar más el verbo amar. Intentaré con la vieja. 
Espero que no note nada raro, ni me diga: «¿Y a ti qué te 
dio de llamarme así, ahora de viejos?».

Marco Antonio Barticevic Sapunar, 69 años, Punta Arenas.

Te amo, María
 PREMIO AL TALENTO MAYOR
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Después de quedar sin agua la estancia, la solución fue 
buscar al único molinero viviente de Punta Arenas, un 
octogenario amable con evidente sobrepeso, medio ciego 
por la diabetes, pocos estudios, pero capaz de desvelar 
todos los secretos hidráulicos de cualquier fallido molino 
con solo observar y escuchar sus chirridos. Cuando llegó, 
lo traía su nieto egresado de ingeniería. Examinó al gi-
gante metálico como un médico disecciona un cadáver. 
Ordenó lubricar y apretar unas piezas. Con esperanza 
vimos regresar el agua mientras el ingeniero reconocía la 
derivada y el molinero pensaba en las mujeres que quiso 
y lo quisieron.

Juan Figueroa Guiñez, 44 años, Punta Arenas.

El molinero
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En el camino oscuro se ve una luz de corazón roja. ¡¿Qué 
hace una luz de corazón roja en medio del campo entre 
Punta Arenas y Natales?! Ser un ícono en el viaje. Mi 
mamá va tomando un café que le compró a un señor que 
se subió al bus. Yo voy dibujando y le pido que me deje el 
concho del café. Villa Tehuelche, suben los niños del in-
ternado. Mi mamá le pide permiso a la persona de atrás 
para reclinar el asiento: cordialidad atemporal. Felices en 
un bus Sur, allá por el 1996.

Nicole Valdivia Accardi, 28 años, Punta Arenas.

Un motel en el camino
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Cierto día me subí a una micro destino a la Panicuc-
ci, me senté al lado del chofer y noté que le faltaba una 
mano. ¿Cómo era posible que pudiera manejar? También 
noté heridas en todo su cuerpo. Poco a poco fueron ba-
jando los pasajeros, hasta quedar sola con el chofer. Al 
momento de bajarme, me dijo: «Cuídate, no todos tienen 
una segunda oportunidad». Agradecí las palabras y entré 
a mi casa, le conté a mi mamá lo sucedido y ella me dijo: 
«Hija, tú no has salido de la casa desde el accidente». 

Michelle Castro Uribe, 16 años, Punta Arenas.

De vuelta a casa
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El más lindo recuerdo que me dejaste cuando tu alma 
decidió partir fueron las muchas tardes que pasamos mi-
rando por la ventana a las bandurrias. Tenían su nido en 
lo alto de los edificios Empart. Parte de nuestra rutina 
era ver cómo se alimentaban enterrando su pico en la tie-
rra y sacando largas lombrices temblorosas. Gritabas to-
dos los días: «Llegaron las chuchac... chuchac, chuchac», 
y ellas, como sabiéndose observadas, caminaban sutil y 
elegantemente para darnos la posibilidad de elegir a la 
ganadora. Finalmente fui yo quien ganó, ya que, ahora 
que no estás, con cada chuchac regresas a mí.

Gladys Bahamonde Muñoz, 42 años, Punta Arenas.

Chuchac
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No mentiré, soy un cobarde, pero lo que estaba por ocu-
rrir nunca me había pasado. Todo resultaba sospecho-
samente amenazante: el colorido móvil estacionado en 
la plaza pública cual planta carnívora atrayendo a los 
insectos, la sonrisa condescendiente de los sujetos con 
protectores faciales. Nada bueno, pensé, si ocultan celo-
samente su rostro. Sentado, esperé. Un individuo vestido 
completamente de plástico y mirada malévola me dijo: 
«¡No dolerá!», e introdujo lentamente un objeto alargado 
por mi nariz. Vi placer en sus aviesos ojos. «¡Dios! ¡Quie-
ren perforar mi cerebro!», exclamé, esperando mi muerte. 
«¡Señor, el resultado de su PCR en 24 horas!»

Rosamel Montes Riquelme, 74 años, Punta Arenas.

Tortura
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La tabla de mareas indicaba que ahora había que cruzar. 
Tomados de las manos, lentamente nos metimos por el 
río, subiendo las mochilas para evitar mojarlas. El agua 
llegaba a mi cintura y teníamos que mirar a la otra orilla 
para no ser arrastrados por el furioso corriente. Allí, salva 
y temblando de frío en la otra orilla, no pude ignorar el 
espíritu de mi abuelo que se ahogó en un accidente antes 
de que nací. El viento tibio me envolvió en un abrazo 
que nunca alcanzó a darme, pero sabía que esa presencia 
era él.

Sarah Garthe Hansen, 33 años, Punta Arenas.

Cruzando el río San Nicolás
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Entre cuatro me tuvieron que levantar cuando afuera del 
Superfrut me fui a resbalar. Me fui a resbalar sí, porque 
había neva’o y después llovió y todo se había moja’o. Todo 
moja’o ay sí, luego vino el manso frío y como bloque de 
hielo dejo el suelo debajito mío. Debajito mío sí, quién lo 
dijera, mi primer resbalón en Natales me dejó doliendo 
la ca’era, ¡pueee!

Claudia Cáceres Cerda, 51 años, Natales.

Mi primer resbalón (paya chica)



Magallanes en 100 Palabras    | 21

La veo todos los días mientras trabaja para sobrevivir. 
Sus dulces alegraron mi infancia. Crecí y ella envejeció. 

Bianca Neguel Díaz, 15 años, Punta Arenas.

Para la señora que vende en la calle 
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Con dieciocho años trabajé en Monte Alto. De ahí me 
enviaron a la estancia Berta como ayudante para sacar 
madera. En medio del monte, con cinco personas más vi-
vía en una especie de cabaña rústica con ruedas. A todos 
nos tocaba una vez por semana encender el tacho a leña. 
Mi primera vez no encendía y pregunté a mis compañe-
ros, de edad ya avanzada, qué hacer. Me dijeron que le co-
locara petróleo. Miré y seguía sin arder; solo había humo 
que giraba dentro. Ponle un fósforo, dijeron... Igual me 
acostumbré a estar sin cejas ni pestañas por un tiempo.

Juan Delgado Godoy, 48 años, Natales.

El nuevo siempre es material
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Como era el más pequeño del curso me otorgaron esta 
misión: correr cien metros hasta el almacén de la esqui-
na. Seguramente quebré varios récords, que el Comité 
Olímpico nunca registró. En una cadena de cinturones 
me bajaban por la ventana. En el momento de correr me 
jugaba la vida. El almacenero esperaba con amplia son-
risa y preparaba marraqueta con ají. Volvía de inmediato. 
Los compañeros, los más fuertes del Liceo de Hombres 
de Punta Arenas, me izaban en esa maraña de cinturo-
nes. Compartíamos entonces el pan oloroso y calentito 
con ají. Picante y sabroso.

Jorge Díaz Bustamante, 63 años, Natales.

Marraqueta con ají
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Era nuestra última noche en Punta Arenas, antes de par-
tir a una nueva vida afuera. Mi padre cerró el quiosco y 
caminamos a casa, cosa que no acostumbrábamos hacer; 
un silencio cómplice entre ambos, en lo que sería un rito 
de despedida. Caminé a su lado por el centro, acarician-
do cada escaparate, acariciando las murallas, acariciando 
a los perros, a los árboles. Llegamos al aeropuerto. Sin 
que nadie lo advirtiera, cogí una piedra y me la metí al 
bolsillo. El sol comenzaba a salir en el estrecho, como el 
preludio de un día del que yo ya no sería testigo.

Nicolás Radovčić Morales, 34 años, Punta Arenas.

Despedida sobre el  
estrecho de Magallanes
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Un pescador en su lancha pescaba centolla, pero de sus 
jaulas solo salía centollón. Una madrugada volvió a car-
gar con carnada, esperando encontrar su premio. Ma-
nos rasgadas, labios partidos por el viento y la sal. En 
el horizonte, una barrera de agua de cinco metros. Usó 
sus métodos de evasión y logró zafar. Estuvo a punto de 
rendirse, lanzando sus jaulas al fondo. Era perder todo 
y salvar su vida, pero la ola pasó, y salieron el sol y las 
jaulas cargadas de centollas. El pescador regresó donde 
su familia, con el pan en la mesa y su corazón.

Leonardo Gutiérrez Fierro, 48 años, Natales.

Arriesgando la vida en el mar
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Tenía siete años; mi abuela, sesenta y siete. Ambas afe-
rradas al poste de luz para que el imponente viento no 
nos llevara. Y ahí estábamos, dos tiempos distintos y un 
mismo viento.

Daniela Figueroa Catepillán, 33 años, Punta Arenas.

Ruta del viento
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Nació de la pampa. De coirón hizo sus alas, su plumaje 
de lana, y de viento su voz. Emprende el vuelo y recorre 
esta tierra helada en busca de alimento para sus pollue-
los, y cuando alguna amenaza se acerca al nido, agita sus 
alas imponiendo presencia. Grazna alzando su voz, orgu-
llosa defiende su tierra junto a su compañero… Siempre 
al lado, nunca detrás.

francisca Possel González, 33 años, Porvenir.

Mujer caiquén
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De un día a otro, todos desaparecieron. Ni siquiera re-
cuerdo cuál fue el último día. Solo sé que nadie ha jugado 
conmigo hace un largo tiempo. Mis patas están frías y ya 
nadie viene a darme de comer. Todos los años, sin excep-
ción, el colegio en el que vivo se llenaba de niños que ve-
nían a jugar conmigo alegremente. Sigo sin entender qué 
pasó, o por qué se cubren las bocas con telas las personas 
que logro ver algunas veces, o por qué todos mantienen 
distancia entre ellos. Pero todavía espero que algún día 
vuelvan a jugar conmigo.

Laura Cena Gamín, 15 años, Punta Arenas.

Todavía los espero
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El viento sopla, los árboles bota y la tierra mueve. La 
nieve cubre todo, las personas no encuentran las cosas, y 
cuando se va la nieve, nacen otras cosas.

Emilio Martínez Thiess, 7 años, Cabo de Hornos.

El paisaje
 PREMIO AL TALENTO INFANTIL



30 |    Magallanes en 100 Palabras

Juanito no quería dormir; su abuelita, entre mimos y 
besos, le contó: «Había una vez un abuelito que tenía 
un hermoso huerto en Río Seco; ahí crecían muchos re-
pollos; en cada repollo dormía un pequeño ser que, al 
despertar, se convertía en un gigante. ¡Por eso los niños 
deben dormir!». Días después la abuelita se olvidó del 
cuento, regalando a la mamá de Juanito un enorme re-
pollo para cocinar. Juanito lo arrebató de las manos de 
su mamá y corrió feliz a su casa; lo bañó y lo perfumó, 
envolviéndolo en una toalla limpia para que se durmiera.

Miriam Díaz Ulloa, 63 años, Punta Arenas.

El repollo de Juanito
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Como buen natalino, también tengo mi banca regalona, 
cerca del viejo muelle Braun & Blanchard, donde voy 
cinco o seis días por semana para ver cómo el mar salta, 
juega, se mueve y recibe la luz del sol; es hermoso. Unos 
días atrás tuve que viajar y, al volver, obviamente fui a 
ver el mar a mi lugar. El día estaba nublado, pero entre 
las nubes salió un largo haz de luz que iluminó las olas, 
y pude ver cómo brillaban y saltaban. Entonces me di 
cuenta de que el mar estaba tan feliz como yo de volver-
nos a ver.

Ignacio Valenzuela Morales, 33 años, Natales.

Aiken
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Me desperté con el sonido del timbre; había olvidado 
que hoy pasarían. Me levanté apurado y me puse un po-
lerón antes de abrir la puerta. Ahí me encontré con un 
hombre mayor, canoso y de barba, esperándome. Se veía 
bastante enojado. Me apresuré en disculparme y firmar 
la hoja que él tenía entre sus manos. Se devolvió hacia su 
camión y con otras cuatro personas cargaron una gran 
caja de mi tamaño y la dejaron en el piso de la cocina. En 
el momento que vi partir el camión corrí a abrir la caja, 
un refrigerador, y dentro, mi pingüino.

Anais Medel Manríquez, 17 años, Porvenir.

Mascota
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El regreso 

La mañana estaba fría. Mi caballo resbaló en la escarcha. 
Me pareció que me aplastaba y creo que me desmayé. 
Pero no me pasó nada. Eso sí, volver al puesto caminan-
do se me hizo eterno. Entré al rancho con la luz de la 
luna. Miranda tal vez escuchó mis pasos y el sonido de 
la puerta y se levantó de prisa. Y aquí estoy. Pero algo 
no anda bien. Yo no sé por qué Miranda no me mira ni 
parece escuchar mi voz. Solo lanza improperios en todas 
direcciones, mientras se persigna.

Iván Rojel Figueroa, 53 años, Punta Arenas.
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Hoy amaneció blanco, como una hoja de papel. Habrá 
que escribir una historia sobre este inmaculado lienzo.

Katherine Morales Toloza, 19 años, Punta Arenas.

Blanco
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«¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Larga la bogaaa! ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! 
¡Larga la bogaaa!»; esas palabras eran el único sonido que 
rompía el silencio de aquella navegación por Bahía Man-
sa. En esos instantes su autor, el contramaestre Cruces, 
viejo lobo de mar curtido entre cabos, jarcias y maniobras 
marineras, sostenía con gracia en su boca, como una ex-
tensión de sí, la vieja pipa de madera cargada de aquel 
tabaco que impregnaba el aire marino y entraba en nues-
tros pechos, como compartiendo un trozo de su vida.

Alex Herrera Ibarra, 32 años, Punta Arenas.

Contramaestre Cruces
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Recordando esas noches frías de lluvia de mi niñez, volví 
al año nuevo, cuando mi familia se juntaba e íbamos al 
campo. En el trayecto siempre me sorprendía ver cómo 
los árboles parecían levantarse luego de una larga siesta, 
además del rebaño de corderos, que comían tranquila-
mente. Mi abuelo me dijo que los árboles tenían esa for-
ma porque quisieron acercarse al calafate para probarlo 
pero luego no pudieron enderezarse. Al llegar al lugar, 
fui a buscar calafates para dejárselos encima y que por fin 
pudieran probar su inconfundible sabor.

Zamara Sepúlveda Neira, 17 años, Punta Arenas.

El anhelo del chueco
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Mijo, cáchate que el otro día iba caminando por la pla-
za con unos amigos y vi unos rubios súper aaaltos, con 
mochilas pa’ acampar súper llenas, así a tope, o sea, igual 
normal, cada tanto aquí siempre se ven d’esos locos. Pero 
lo que pasa es que yo estaba con los K en el pastito, senta-
dos, conversando, cuando lo noté: esa costumbre que to’os 
teníamos de venir a besarle el pie al Indio. ¡Loco, ahora 
me parece una actitud que na’ que ver po! Mecá, pensar 
que la tradición actual es hacerlo, pero con alcohol gel, 
estos medios lesos...

Valeska Del Pino Silva, 23 años, Porvenir.

Mecá, mijo, no sabí’ na’
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No hay público ni caminantes a esta hora, pero, entre 
canción y canción, la lluvia aplaude con fuerza contra los 
techos.

Guido Guerrero Muñoz, 34 años, Punta Arenas.

Músico callejero
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Al salir de mi casa, una fuerte brisa congeló mi cara. ¿Por 
qué no me dejas jugar, viento? Eres muy malo, me azotas 
contra las paredes. Le rogué que me dejara jugar, aunque 
fuera un poquito, y él siguió con más fuerza. Al final nunca 
se calmó, dejé que jugara conmigo y juntos bailamos a su 
ritmo, aunque hubiera congelado mi pequeño cuerpo.

Rocío Barria Vidal, 7 años, Punta Arenas.

El viento y yo
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No es nada extraño encontrarte cada día con caballos 
en medio de las calles de Puerto Williams; pero hay una 
regalona, querida por toda la comunidad. Es tan mansa 
que puedes acariciarla libremente. Ella gusta pasar a sa-
ludar metiéndose por los patios; allí le damos su favorita 
manzana verde. Ahora último nos visitó más seguido. 
Obstruía el ingreso a la casa, se instalaba en la puerta 
como exigiendo su fruta; la escuchabas desde dentro gol-
peando con su trompa pidiendo tu atención, ¡y cómo no!, 
si en este lindo día de agosto, la blanca y tierna Erika ha 
sido madre.

Carolina Soto Montenegro, 42 años, Cabo de Hornos.

Erika
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Y el momento del desembarque era su última oportuni-
dad. Era escapar o terminar como todos sus hermanos 
en una planta procesadora, convirtiéndose en el platillo 
principal de algún comensal. Sin más preámbulo, lo pen-
só, subió a la próxima bandeja, se ubicó en la orilla y, 
cuando la iban a sacar del barco con destino al muelle, 
usó sus diez patas para impulsarse y saltar. Fue su mejor 
salto, ningún estibador logró darle alcance a esa fugitiva 
centolla, y justo antes de hundirse por completo, gritó 
con todas sus fuerzas: «¡Nos vemos la próxima tempora-
da, si es que logran atraparme!».

Cristóbal Díaz Huerta, 34 años, Punta Arenas.

El gran escape
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Sobrevuelo

El almanaque, mudo, señalaba «Octubre 1930». El bar, 
concurrido, señoreaba una esquina de Buenos Aires. «In-
sisto, don Antoine, hágame caso po», dijo el hombre. Su 
interlocutor, un individuo de espaldas anchas, con aspec-
to de noble europeo y el cabello escapando de su frente, 
lo miró sin responder. «Si su compañía vuela hasta Río 
Gallegos, debe sobrevolar las Torres del Paine, su belleza 
no tiene igual. Usted que es un príncipe del aire debe co-
nocerlas.» Pero el célebre piloto retornó a su Galia natal, 
y cuando las tinieblas de la guerra lo envolvieron todo, 
emprendió vuelo para no volver jamás.

Aníbal Rosas Ordóñez, 49 años, Punta Arenas.
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La estancia se adorna con balidos de ovejas esquiladas. 
La campana sella la jornada, anunciando las chuletas con 
ensaladas y papas. Don Cleme está entre tijeras, lanas y 
barrenderos, junto a la prensa que aprisiona el oro blan-
co. Sale del galpón. Una guanaca lo recibe entre curiosos 
saltos, juntando su cabeza, ya con su espalda, ya sobre su 
hombro, a la espera de esa mano gruesa y áspera que aca-
ricia. Yo no alcanzo a saludarlo cuando recibo un escupo 
que baña mi rostro.  Al descubrir mis ojos, veo un hocico 
alargado, ojos amenazantes y orejas apegadas sobre un 
alargado pescuezo.

Abel Ruiz Pacheco, 75 años, Punta Arenas.

Saludo al natural
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Estaba tomando té en la cocina de mi abuela. Ella me 
hablaba de su nuevo invernadero y de cómo Natales ya 
no era solamente pampa. Mientras la escuchaba, miraba 
la ropa colgada sobre la estufa, esa bonita estufa que me 
hacía pasar calor aunque nevara y que me hacía recordar 
a mi mamá cuando entibiaba mi uniforme escolar para 
no morir de hipotermia por las mañanas o cuando, a pe-
sar de su dolor de espalda, me dejaba dormir con ella 
porque «se me había caído una sábana». Mi mamá, tan 
bonita mi mamá.

Constanza Gallardo Vidal, 16 años, Punta Arenas.

Maternidad magallánica
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Llegué a la caleta de pescadores muy rápido. Ahora está 
todo asfaltado. Fue inevitable recordar cuando hice el 
servicio militar y entrábamos al mar ciento cincuenta 
soldados, gritando en pelotas para ignorar el frío del 
agua. El jabón se cortaba con la sal mientras los cuerpos 
blancos y temblorosos debían aguantar hasta la orden de 
salir. Al secarnos en la orilla podía ver varios pares de 
ojos femeninos asomándose entre las improvisadas corti-
nas de casas mal hechas por los hombres de mar. Regresé 
a la ciudad con las manos vacías, nadie tenía centolla para 
la venta.

Carlos Águila Pérez, 57 años, Punta Arenas.

Rinconada Bulnes
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La tradición siempre fue clara: cada viernes después de 
clases mi tío me llevaba a comprar pickles a la envasadora 
Aysén para después arrendar una película en Blockbuster. 
Hoy, siendo ya una universitaria, salgo de clases a las sie-
te de la tarde y caminando por las frías calles siempre me 
topo con aquel viejo cartel azul detenido en el tiempo; las 
cosas quedan, pero todo cambia. Así que llamé a mi tío 
preguntándole si quería compartir una pizza en lo que 
alguna vez fue Blockbuster.

Constanza Mansilla Gallardo, 18 años, Punta Arenas.

Blockbuster
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Vivir en Torres del Paine antes de que fuera parque na-
cional era un privilegio, pero también un desafío si se 
quería trabajar con miles de ovejas. En el puesto, el pri-
mo Félix era el encargado de transportar los cueros de 
oveja y cruzarlos al otro lado del lago Pehoé, pero un día 
se hundió con su balsa y no se le vio más. Los guardapar-
ques que ahora viven en el antiguo puesto lo sienten lle-
gar y preparar las cosas para su salida al lago, así que se 
persignan y le dicen: «Anda a acostarte, Félix, la balsa ya 
no sale».

Kris Robles Chamorro, 43 años, Natales.

El primo Félix
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«¡Dispara, huevón!», gritó mi abuelo. Llovía intensamente. 
Los árboles rodeaban el llano. Sobre una de las ramas más 
grandes, un puma. «¡Dispara!», gritó de nuevo. Respiré 
profundo. Apunté mientras las gotas invadían mi sombre-
ro, mis párpados, mis mejillas. Acerqué un dedo al gatillo. 
Esperé un segundo eterno. Un relámpago nos cegó por 
completo. Nos borró la memoria. Nos quitó del tiempo.

Claudio Andrade Torres, 51 años, Natales.

Dispara
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Cuando era pequeño pensaba que las Torres del Paine 
eran edificios gigantescos escondidos en las montañas y 
que solo se podía llegar ahí con un mapa especial.

Alexis Burgos Mancilla, 19 años, Punta Arenas.

Torres de Paine
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Cuando alguien me pregunta si ya he dado mi primer 
beso, le respondo que sí, varios, de hecho, ¡miles, incluso! 
Lo que no saben es que fueron todos a la vez, y en la 
forma de un ósculo al dedo gordo de la estatua del Indio 
que hay en la plaza. No me molesto en dar ese detalle, 
porque técnicamente lo que digo es verdad.

Jorge Ramírez Davis, 17 años, Punta Arenas.

Un beso indirecto



Magallanes en 100 Palabras    | 51

«Hola, Viejo, te noto cansado.» «No me siento bien hoy, 
muchacho», le contestó su vecino. «Se viene viento hoy, 
Viejo, ¿te la podrás?», pregunta otro atrás de los carri-
tos de los artesanos. «No sé», responde el Viejo, «últi-
mamente me ha dolido mucho mi brazo, cien años no 
pasan en vano.» Esa tarde el viento sopló con su furia 
usual, pero esta vez el Viejo no aguantó; luego de cien 
años de azotes, su brazo adolorido ya estaba podrido, y 
cayó cruzando la calle. Dicen que los árboles mueren de 
pie, pero no aquí.

Esteban Beltrán Gandara, 38 años, Punta Arenas.

Cupressus
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A pesar de la mascarilla pude sentir tu perfume, me en-
cantó. ¿Te lo digo?, pensé, mejor no, por ahí se interpreta 
como micromachismo y termino funado en «Una ma-
ñana en familia» fanpage. Mas no te negaré que batallo 
con olvidar tu aroma, tan tuyo, tan sutil, tan tú: me ena-
moré en ese instante que cruzamos miradas a la entrada 
del mall, en plena Frei, incluso imaginé nuestros hij@s, 
nuestras caminatas por la costanera en invierno, un chu-
rro en la Bories. La vida fue guapa en ese multiverso. 
Hasta que volví en mí, frente a la escalera mecánica, solo.

Marcelo Bravo Espinoza, 43 años, Punta Arenas.

Amor de mall
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Todos cuando chicos vimos pasar al vendedor ambulante 
vendiendo pescados, pero yo le tenía miedo porque es-
cuchaba «róbalo, róbalo»; pensaba que me querían robar 
y entraba llorando a mi casa, y mi abuela se mataba de 
la risa.

Guillermo Levet Méndez, 16 años, Punta Arenas.

Róbalo, róbalo
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Mi papá fue despedido. La estancia fue vendida y traerán 
gente nueva, esa gente nueva del norte. Nos tenemos que 
llevar todo, dice mi mamá. Y yo me pregunto: ¿dónde 
coloco el olor de la lenga, del caballo, y el sabor del agua 
de la turba? No me quiero ir.

Sofía Gómez Barrientos, 16 años, Punta Arenas.

No me quiero ir
 PREMIO AL TALENTO JOVEN
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No compro con entrega a domicilio, no me manejo con 
las transferencias bancarias. Y esos pedidos online tienen 
unos botones que nunca adivino para qué son. A pesar 
de todo, he recibido en mi casa una variedad de cosas: 
pizzas, tortas, sushi, electrodomésticos, perfumes, ramos 
de flores, zapatillas de marca, finos chocolates. Cuando 
veo un Uber o delivery dando vueltas, pregunto: «Mijito, 
¿trae mis cositas?». «Sí, abuelita. Andaba medio perdi-
do», confiesa el incauto.

María Barrientos Bahamóndez, 55 años, Punta Arenas.

Cazadora
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Había una vez un perro llamado Rocky. Era gigante y 
excesivamente gordo. Sus dueños lo adoptaron para te-
ner un guardián en la casa, pero Rocky tenía su propio 
sueño: quería ser un gran perro ovejero. Sin embargo, 
nunca tuvo las capacidades físicas necesarias para serlo. 
Pero cada vez que salían a pasear, Rocky subía al monu-
mento para fingir que era él quien guiaba a las ovejitas, y 
este deseo se cumplía unos minutos en su imaginación. 
Aunque no cumplió su sueño, nadie le pudo quitar la fe-
licidad de cuidar a su propio rebaño, su familia humana.

Milena Soto Seguel, 12 años, Punta Arenas.

Ovejero a su forma
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Un día de noviembre de 1971, Nicolás corrió a situarse, 
como acostumbraba, en el mismo balcón de su casa, en la 
calle Errázuriz, en los altos de la zapatería Barassi. Desde 
esa altura, sus nueve años no le impedían convertirse en 
gigante y dominarlo todo. «¿Existirán?», se preguntaba. 
De pronto, por su calle, apareció un jeep militar desca-
potado. Un señor de lentes iba sentado, mirando atento 
su reloj, y de pie, junto a él, un gigante de barba, vestido 
de militar. Saludó al niño agitando sus brazos que llega-
ban al cielo. Nicolás le sonrió. «¡Sí existen, sí existen!», 
confirmó alegre.

Nicolás Radovčić Plata, 59 años, Punta Arenas.

El gigante Fidel
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Es sabido que Carabineros tiene por misión realizar 
patrullajes en zonas limítrofes e inhóspitas. El subofi-
cial Elvio Mansilla recorría un sector cercano al canal 
Murray, a diez kilómetros de Puerto Williams, en Isla 
Navarino. Montado en su caballo iba cercano al borde 
del canal; de súbito el animal se encabritó; en fracción de 
segundos el suboficial se soltó de los estribos y se tiró a 
un lado; el jamelgo dio un salto y cayó al fondo del pre-
cipicio. El carabinero, casi inconsciente, se levantó, miró 
sima abajo y solo un cuerpo color café se veía, ya cubierto 
por las aguas.

José Calisto Garay, 73 años, Punta Arenas.

Patrullaje



Magallanes en 100 Palabras    | 59

¡Se armó el tremendo quilombo! Mi tío, saliendo de la 
Errázuriz y aún viendo las lucecitas rojas, llegó a la es-
quina como guasca, donde lo pilló la esposa: «¡Te conde-
naste tomando mientras estabas con las chicas malas!». 
«Presta fuego, vieja, que lo que voy a contarte es juerte», 
dijo. Con el cigarro ya prendido, apuntaba a las estrellas: 
«Vi luces en el cielo, entonces las seguí y tuve un encuen-
tro cercano del cuarto tipo». Mi tía, mujer corpulenta, 
típica chilota con mano de cemento, le dio manso pal-
mazo. Tuvo entonces su encuentro del quinto tipo.

Rommy Vallejos Mansilla, 34 años, Punta Arenas.

Luces de dudosa reputación
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Eran pasadas las diez, pero aún había suficiente luz. La 
pichanga llevaba cuatro horas y, hasta ahí, solo había te-
nido un par de incidencias propias de los ánimos cal-
deados. Las patadas, que iban y venían de lado y lado, 
eran seguidas de quejas ahogadas. Pero cuando ya se con-
taban demasiados goles de dudosa legitimidad, muchos 
más que limpios, Javier se levantó de entre el público. 
Con su cuerpo erguido en medio de la cancha, el enorme 
fueguino intervino con un sutil toque de suela trajinada, 
paró en seco la pelota, la tomó y, mano en alto, decretó 
solemne un ganador.

Juan Pablo Bravo Goldsmith, 51 años, Punta Arenas.

Presencia
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Desde Santiago, a Plutarco lo mandaron castigado al sur, 
a cargo del retén Paso Alto, cerquita de Argentina. Llegó 
bravo, imponiendo su ley. (Esa ley que él mismo no res-
petaba). Cortó el único álamo que había en la pampa. Se 
tomó todas las botellas, dio vuelta una camioneta –que 
compró usada en zona franca– y la escondió detrás de 
un puesto. Le disparó a un ñandú, a dos zorros, mató 
un puma con cuyo colmillo hizo un collar. Pasó partes a 
gauchos indocumentados y cobró comisiones a choferes 
sin papeles. De enemigos hizo amigos. Finalmente, Plu-
tarco lo pasó muy bien.

Paola de Smet d’Olbecke Errázuriz,  
50 años, Punta Arenas.

Cuento de comisaría
 PRIMER LUGAR
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Arrebol

El viento azotaba con fuerza mi rostro. Desde el suelo 
observaba el cielo en su habitual paleta de color oscura. 
El cielo clamaba mi nombre, y en el trance, me dejé guiar 
por él. Desde arriba, un fuerte rayo de luz se abrió paso 
por las nubes, era majestuoso. Ahí lo comprendí: yo era 
el elegido. El blanco fulgor penetró en mi cuerpo y mi 
sangre comenzó a teñir el cielo. Abandoné mi nombre 
para siempre. Ahora yo era arrebol. 

Diego Méndez Silva, 15 años, Punta Arenas.
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Barco Lonsdale en la costanera, no puedo dejar de so-
brecogerme ante tu agónica estampa de gigante vencido, 
cual cetáceo herido de muerte, con la sangre de la he-
rrumbre coloreando tus vértebras y tu quilla sufriendo 
el embate furioso de las olas eternas. Me parece verte 
huyendo pavorido de las orcas asesinas o de los japone-
ses, por tu codiciado aceite. ¿Cómo llegaste a esta playa 
a descansar de tu largo periplo? ¿Recuerdas los alegres 
presagios de tu cuna en Irlanda? ¿O a esos hombres va-
lientes que pisaron tu casco, que soñaron océanos y hasta 
vieron sirenas en las aguas del mundo?

Rosamel Montes Riquelme, 74 años, Punta Arenas.

Lonsdale
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Un día fui al campo con mi chaqueta blanca favorita. 
Salió mucho viento cuando me la quise poner y se fue 
volando como un pájaro.

Loreto Pastén Gómez, 9 años, Punta Arenas.

Mi chaqueta blanca
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Era agosto. Venía regresando del liceo y apareció en la 
entrada de mi casa. Era marrón, peludo, debía tener cin-
co meses. Lo entré, le di leche y pan remojado. Le hice 
cariño, lo miré y le pedí disculpas por no poder tenerlo 
(no podía tener mascotas). Al día siguiente salí y ya no 
estaba. Lo encontré en septiembre cuando se fue la nieve; 
en parte dormido, en parte fundido con la tierra; venían 
creciendo flores a su lado. Desde ese día pienso que todas 
las flores amarillas de primavera tienen el alma de esos 
animalitos que no pudimos adoptar.

Juan Carlos Vargas Ojeda, 41 años, Punta Arenas.

Diente de león
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El Ficus y el Gomero esperaban oír los pesados pasos de 
Hortensia. La Enredadera, el Nido de Amor y la Mala 
Madre aguardaban silenciosamente. El Cactus, el Bál-
samo y el Helecho atentos esperaban. Ella no estaba. 
La Alegría del Hogar lloraba, la Suculenta adelgazó, el 
Philodendro se encorvó. Nunca más sentirían sus manos. 
«Él nunca la quiso», pensó Lengua de Suegra. Alas de 
Ángel asintió agitando sus hojas. El Jacinto y la Garde-
nia susurraron: «¡Moriremos de sed, algo haremos!». Un 
día después hallaron el cadáver del esposo de Hortensia 
con un atado de plantas alrededor de su cuello.

Ximena Gamín Guzmán, 47 años, Punta Arenas.

Verde venganza
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¿Qué quieres estudiar? ¿De verdad? ¿Y qué te gusta ha-
cer? ¿Por qué miras al cielo? Presta atención, aquí, aquí 
estás tú, pon los pies sobre los pedales y tu vista aquí… 
Qué buen día hace hoy, ¿cierto? No. No. A ver, vamos 
a repetir esto. Mira, ¿lo ves?, ya, ahora tú, no te pongas 
nervioso. Bien. Bien… Está súper despejado, ¿verdad?, 
se llega a ver la isla Magdalena, no he ido aún. No. No. 
¿Otra vez lo mismo? ¿Eres del norte? ¿Entonces por qué 
te quedas mirando el estrecho, hombre? Qué barbaridad, 
está bonito, sí, pero concéntrate aquí. Bien, bien. 

Samuel Olivares Contreras, 17 años, Punta Arenas.

Miércoles 4:30 p. m., pronóstico: despejado
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Cuentan que cuando el tirano llegó a Magallanes el 84, 
la rabia no se hizo esperar: rocas, escombros, peñascos, 
toscas, piedras, volaron sobre la cabeza del general y sus 
edecanes. Los esbirros no quedaron tranquilos; aún con 
los capotes sucios, pidieron el análisis de esas muestras 
para ubicar el domicilio de los partisanos. Los geólogos 
las analizaron y descubrieron que algunas rocas eran fó-
siles, fósiles del periodo Cretácico, y que, tal como los 
dinosaurios –dieron cuenta en el informe–, ellos en algún 
momento también iban a desaparecer.

Carolina Berrocal Gutiérrez, 34 años, Punta Arenas.

Los geólogos
 MENCIÓN HONROSA
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«Buenos días, papá.» «¿Servicio técnico?, no funciona la 
cámara y el audio no se oye.» «Tranquila, déjeme revi-
sar.» «¡Profeee!, sigo sin entender el problema.» «A ver, 
lee y piensa muy bien lo que está escrito.» «Buenas tar-
des, ¿cuál es el menú de hoy?» «Uhhh, para hoy tenemos 
la especialidad de la casa, spaghetti a la melipillanini.» 
«Dígame la verdad, doctor, ¿es grave?» «Nada de qué pre-
ocuparse, solo es un simple dolor de guatita, le prepararé 
una infusión de hierbas.» «Buenas noches, papá… ¡Papá!, 
gracias por todo lo que haces por mí.» «Buenas noches, 
hija. Descansa, amor.» (Día pagado).

Christian Melipillan Cárdenas, 46 años, Punta Arenas.

Multiprofesión de cuarentena
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El DC-3 ruge corriendo desbocado por la pista. Mi 
cuerpo vibra, mi corazón late. Siento un tiro violento de 
las riendas del Pegaso alado. El jinete lo obliga a dete-
ner su marcha y girar vertiginosamente en redondo para 
continuar una loca carrera al estrecho. Pegaso, veintiocho 
almas y tres tripulantes rumbo al cielo; 10… 20… 30 me-
tros y hace un giro danzante, mientras la punta del ala 
acaricia el suelo. Mi vida se detiene. Vuelan asientos, hé-
lices perforan el fuselaje; gritos, rezos, llantos, aullidos de 
fierros retorcidos, y luego el silencio. Pegaso yace muerto; 
yo aún estoy vivo. Bahía Catalina 30-7-1962.

Jaime Wiedman Mikačić, 64 años, Punta Arenas.

Pegaso abatido
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Yo salgo todos los días, salgo y miro el cielo y escucho el 
viento. Abro los brazos y dedos y el viento se siente y se 
escucha. Quisiera ser como aquel que se ve en la punta 
de la reja del penal. Libre, libre, quiero ser libre como el 
viento y el ave.

flor, 34 años, Punta Arenas.

Cuento escrito en un taller literario en el Centro  
Penitenciario Femenino de Punta Arenas.

El sonido y el ave de la libertad
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Mi abuela siempre dice que cuando los zorzales bajan a 
la ciudad es para avisar que el clima va a estar malo. Al 
parecer tiene razón: hoy vi a varios en la mañana y ya en 
la tarde estaba cayendo agua nieve. Fueron más exactos 
que el señor de la tele, quien anunció que estaría despe-
jado esta tarde en Magallanes.

Constanza Miranda Agüero, 8 años, Punta Arenas.

Los zorzales
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El mar está allá, lejos. Miras por la ventana, los barcos 
se alejan hacia el horizonte. Vas a la cocina y preparas té. 
Vuelves a la ventana, el mar está a punto de desaparecer 
tras la lluvia. Vuelves al tejido. La ventana te llama, ahora 
no se divisa nada: todo es oscuridad a tu alrededor. Cin-
cuenta y dos días de cuarentena. Atrapada. Enciendes la 
TV. Comienza la teleserie. Los ancianos tenemos, a ve-
ces, nuestros instantes gloriosos.

Mercedes Jutronic Oyarzún, 66 años, Punta Arenas.

Cuarentena
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El lugar de encuentro de mi juventud. Todos decían «va-
mos al Surko», o «juntémonos en el Surko», «espérame 
en el Surko». Al salir de clases nos íbamos todos a juntar 
en el paradero del Surko; se llenaba de juventud, al punto 
que no se podía tomar la micro. Llegaban los liceanos, 
los técnicos, los industriales, donbosquinos; iban todos 
a conversar, mostrarse, reír y pasar la tarde. A las tres, de 
vuelta a la casa, a tomar la micro o a clases para volver 
a juntarse al otro día. El Surko volvía a ser un paradero 
más de la ciudad.

Germán Alvarado Lleufu, 41 años, Punta Arenas.

El Surko



Magallanes en 100 Palabras    | 75

¿Cómo se originó? Me lo contó mi abuelo hace mucho 
tiempo: cuando aún no existía Natales, Dios y el Diablo 
tuvieron una gran discusión para gobernar ese pedazo de 
tierra. Dios lanzó pasto y árboles; el Diablo, solo piedras 
y arena. En ese momento apareció un ángel que sirvió 
de mediador y les preguntó qué deseaba cada uno para 
ese lugar. Dios dijo: «Tranquilidad y paz», y el Diablo 
exclamó: «Un lugar donde observar qué sucede desde el 
fin del mundo». Así crearon la Silla del Diablo, donde a 
medianoche el Diablo viene a gobernar el fin del mundo.

Amanda Rojas Díaz, 12 años, Punta Arenas.

La Silla del Diablo
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Tengo una lavandería en Porvenir. En temporada alta de 
turismo es común recibir la visita de turistas de todo el 
mundo en la isla. Un alemán a la espera de su ropa trata 
de entablar conversación conmigo. Intentando dialogar y 
entender, dice: «Vi taninos en el mar, perseguían al bar-
co». «¡Toninas!», le digo, y sonríe, porque cree que mi 
inglés es malo (ja ja ja). «Los seaman», me dice, «vivían 
acá y prendían fuego». Mi risa se escucha a tres cuadras. 
Le digo: «selknam»; sonríe nuevamente. Yo creo que si se 
hubiesen llamado seaman, Tierra del Fuego no existiría.

Lorena Rodríguez Soto, 49 años, Porvenir.

Selknam y toninas



Magallanes en 100 Palabras    | 77

Surcando los mares, Cambiaso me susurra al oído: «¡Con-
migo no hay cuartel!». Me despierto entre estruendos de 
armas y espadas: ¿Dónde dejé mi sombrero? Lo siento, 
Cambiaso, no planeo rendirme aún,  mi padre se ha lleva-
do mi sombrero, y con él mi honor. 

María Paz Díaz Mora, 31 años, Punta Arenas.

¡Aún no me rindo!
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Cuando mi papá conoció a Luis Miguel fue un día inol-
vidable. Esto sucedió en su trabajo, y tomó muchas fotos 
para que nosotros le creyéramos. Como familia queda-
mos impresionados. Luis Miguel realmente es muy es-
pecial y no se le puede mirar a los ojos, porque se siente 
amenazado. Pero mi padre lo convenció de que fueran 
amigos. Hasta el día de hoy, el chingue Luis Miguel ha 
vuelto todos los días a buscar mantequilla a las bodegas 
de Posesión.

Matías Triviño Velásquez, 12 años, Punta Arenas.

Luis Miguel y mi padre
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¡21:15! ¡Formadas en fila! Y la hermana directora nos 
desea buenas noches recordando la festividad religiosa 
de mañana y uno que otro consejo. ¡Al dormitorio! La 
cama no es para lo que todos conocemos, hay que medi-
tar en el futuro ataúd que nos espera; hincadas rezamos 
cagadas de miedo a San José, para que nos de una buena 
muerte. ¡Acostarse, silencio absoluto! Prohibido comer, 
hablar, reír, expeler gases o hacerse pipí en la cama. Se 
apaga la luz y, escondidas bajo las frazadas, escuchamos 
radios galenas, conectando un pedacito de cable al fierro 
pelado del catre. Pasa el miedo a dormir.

Rosterania Mimica Arancibia, 73 años, Punta Arenas.

Internado María Auxiliadora



80 |    Magallanes en 100 Palabras

Entre risas compartidas nos aferramos a las cuerdas ata-
das a los postes. Encorvados ante la fuerza del temporal, 
avanzamos con los brazos cual ramas y con un revolti-
jo de cabellos que van y vienen, como hojas queriendo 
soltarse del follaje. Me parece escuchar que el viento se 
burla de nosotros en cada ráfaga, a cada paso que damos, 
como troncos, todos doblados, caminando estilo lenga.

francisca Possel González, 33 años, Porvenir.

Estilo lenga
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Cuando lo conocí trabajaba salando jamones de cerdo, 
como lo había visto hacer en su Yugoslavia. Había lle-
gado a Magallanes poco después de acabar la guerra, en 
la que conoció el horror, debiendo combatir con catorce, 
quince años. No tuvo aulas que duraran más que sus an-
sias de ellas. Nunca aprendió bien el castellano y cada 
día olvidaba más el croata. Amante de su mujer, mucho 
más joven, orgulloso de sus hijos; «El mayor vive en Las 
Mamblinas», decía. Satisfecho con su pasar: amor, techo, 
salud, comida diaria. Tenía otra filosofía: «Deuda vieja no 
se paga, deuda joven se deja viejecer».

Eric Román Carrasco, 68 años, Punta Arenas.

Inmigrante
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«¡Cho-cho-ritos! ¡Cho-cho-ritos! ¡Cho-cho-ritos!» Así 
cantaba el caballero que pasaba por la calle del Manos 
Limpias vendiendo choritos. Ese era mi despertador de 
fin de semana cuando dormía con mi abuelita. «¡Cho-
cho-ritos!», seguía cantando él a lo lejos.

Catalina España Cartes, 29 años, Natales.

El caballero, su carreta y su caballo
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Los camiones dejaron de llegar. De Fuerte Bulnes dieron 
doce cañonazos al estrecho antes de tomárselo el Ejército, 
y la Ruta 9 ya no trae nada del norte. Alberto arrastra su 
artrítico cuerpo hacia la ventana. Afuera los barcos en fila, 
cruceros y pesqueros chinos esperando algo, atontados, in-
decisos. Desde la cocina hierven las papas, se fríe la carne. 
El viejo se sienta y prende la tele para buscar algún ca-
nal que funcione. «Por lo menos ahora hay invernaderos», 
piensa, mascando una manzana. Un diente se le queda 
atascado. Afuera el viento acalla todo.

Vicente Farfán Bandera, 19 años, Punta Arenas.

Fin de siglo
 PREMIO AL MEJOR RELATO DEL FUTURO
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«¡Vamos, vamos!», dijo mi abuela. Antes de salir me 
sentó en la silla, cortó unas medias pantys y las puso 
en la suela de mis zapatos. «Ahora sí, vamos, chica», 
dijo. «Oye, ¿y esto en mis pies?», pregunté. «Es que está 
como jabón la calle», respondió.

Antonella Reyes Otárola, 12 años, Punta Arenas.

Escarcha
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Era una fría mañana de invierno y estaba atrasada, así 
que salí rápido de la casa, sin darme cuenta de que había 
olvidado algo importante. En cuanto puse un pie afuera, 
noté que todas las telarañas se habían congelado. Con 
sus formas geométricas danzaban por casi todo Blanco 
Encalada. En ese instante, retraída por un detalle tan su-
blime, volví a la realidad de un golpe cuando una persona 
se cayó en el hielo. Ahí recordé que había olvidado mis 
crampones. Ya no podía volver, pero tampoco importaba; 
todos hemos comprado un pedacito de calle alguna vez 
en Natales.

Elizabeth Torres Pavez, 33 años, Natales.

Invierno
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Camino por el cementerio, recorro los pasillos que alber-
gan a aquellos que nos dejaron hace ya muchos años. Me 
detengo sin querer en el lugar donde reposan los restos 
de Jeanie. Miro a través de un vidrio roto, tu tumba refle-
ja todo lo que tememos en vida: el olvido. Enredaderas, 
hojas secas y ramas invaden tu lugar de descanso, algunas 
aves pasan a visitarte, haciendo inevitable tomar una fo-
tografía que me permita mostrar cómo se unen el olvido 
humano y la compañía de la naturaleza.

Milenka Leiva Jara, 29 años, Punta Arenas.

Jeanie
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El gásfiter nortino dice: «Me ofrecieron irme a trabajar 
a Natales pero no quiero porque parece que son rosque-
ros, por algo les dicen los tirapiedras». Falso, mi amigo 
natalino Sergio me contó que en los tiempos de juegos 
blancos, sin internet ni play, como entretenimiento todos 
los chicos sin distingo de edad iban a tirarles piedras a 
las aves que se comían las menudencias que botaban al 
mar los frigoríficos Natales y Bories. Los viajeros que 
entraban a Natales por la bajada Iglesias, los veían y de-
cían «natalinos tirapiedras». La historia es más sana de 
lo que parece.

Víctor Aliaga Opazo, 57 años, Punta Arenas.

Natalinos tirapiedras
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Hace como diecisiete años, en un bingo de la Confede-
ración Deportiva de Magallanes, me gané una caja de 
pollos. Ese día andaba con mi amiga Johanna y después 
del bingo nos fuimos de carrete a la disco Eclipse. Y nada 
que ver andar con la caja de pollos en la mano, así que a 
la señora que estaba a mi lado le pregunté si la quería y 
me dijo que bueno, con una cara llena de felicidad. Y se 
la dejé. Ahora me gustaría que me la devolviera.

Verónica Uteau Almarza, 43 años, Natales.

Caja de pollo
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Cuando llegó la nieve, salí con mi espada y la combatí. 
Peleé con el granizo también. Como soy súper bueno con 
la espada, a veces creo que la asusté y por eso no volvió. 
Pero no se preocupen, el próximo año no la volveré a 
pelear, porque como no volvió, no pude usar mi trineo 
veloz, y mi mamá no hizo helado de nieve. El próximo 
invierno guardaré mi espada, lo prometo.

Valentín Lara Fierro, 7 años, Porvenir.

No la volveré a pelear
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Era un día tranquilo en Puerto Natales, un poco frío 
pero bueno para caminar. Agarré mi chaqueta y me fui. 
Tenía pensado caminar un rato a la plaza a juntarme con 
unos amigos a pasar el rato. Pero no estaba todo normal. 
Los árboles se secaban rápido, empezaba a hacer mucho 
calor. Las casas se hacían polvo y la gente también mi-
raba. Estábamos preocupados, no sabía qué hacer, llamé 
a mi mamá pero nadie contestó. Ya han pasado treinta y 
siete años, he buscado por todo el mundo. No hay nadie 
más que yo. Creo que es el fin.

Jason Rubilar Zúñiga, 16 años, Natales.

El fin
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Estaba en la casa de una amiga tomando once, cuando 
llegó su colega acompañada de su familia (eran bien pi-
tucos). Mi sobrino postizo estaba tomando tecito en el 
plato de la taza y el amigo lo quedó mirando asombrado 
(parece que el chiquito nunca había visto eso). Emocio-
nado, le preguntó al papá si él igual podía hacerlo, pero 
este le contestó que no. Ahí se quedó mirando, con las 
ganas guardadas, conservando su postura de cabrito cui-
co. No saben na’ lo que es bueno.

Daniela Ampuero Barría, 33 años, Punta Arenas.

Tecito
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Pleno invierno. La escarcha, dueña de la calle, no fue 
impedimento para que todos los invitados llegaran a 
la hora. Cuando entré del brazo de mi padre, no noté 
su emoción. Un hombre siempre fuerte e impenetrable. 
Solo años después, al mirar las fotos que plasmaron para 
siempre ese momento, pude darme cuenta que detrás 
de aquel papá serio se escondía un hombre sensible que 
me miraba con melancolía. Lamento no poder decírselo 
ahora que no está. Me quedo con la foto en que reímos 
al ver caer los grandes copos de nieve que se perdían en 
mi vestido blanco.

Tamara Lago Rogel, 52 años, Punta Arenas.

Emoción
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De niño le costaba hacer amigos. Era más fácil inventar 
amigos imaginarios. Les ponía un nombre y los invitaba 
a jugar. Así llegó a tener varios, con los que salía a patinar 
en invierno. En la etapa de adulto, ante las dificultades 
de conseguir trabajo, inventó una empresa de servicios y 
junto a ella un secretario para atender pedidos, otro para 
organizar el trabajo y otro encargado de las cobranzas. Se 
dirigía a sus clientes con la palabra «nosotros», dando la 
imagen de equipo sólido y serio. Satisfechos con la cali-
dad del servicio, nunca conocieron la realidad.

Carlos Lamas Salazar, 70 años, Punta Arenas.

El equipo sólido
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Él y los de su generación fueron llamados «pandemials» 
por haber nacido en esos duros años de confinamiento y 
precipitados cambios sociales y tecnológicos. Hoy, el viejo 
se queja del permanente zumbido de los cientos de moli-
nos gigantes que capturan la energía del viento y del cielo 
atravesado por incontables filas de satélites que manchan 
el firmamento. Prefiere cerrar los ojos y sumirse en la año-
ranza de su niñez, cuando las estrellas parecían inmóviles 
y el horizonte era solo una línea eterna.

Michael Arcos Valenzuela, 46 años, Punta Arenas.

Todo tiempo pasado fue mejor
 MENCIÓN HONROSA
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Ya en el cerro con mis amigos, entré a la carpa por el frío 
que se sentía esa noche. Escuché que alguien caminaba 
muy cerca de la carpa, así que empecé a bajar muy lenta-
mente el cierre de la entrada. Vi unos ojos muy grandes 
y brillantes que me miraban fijamente, quedé congelado. 
Si bien es normal que los magallánicos veamos animales 
de la zona desde cerca, esto era diferente. Este puma solo 
se acercó, olió todo y aceptó que estuviéramos en su ho-
gar, nos robó nuestra comida y se marchó.

Daniela Uribe Barría, 17 años, Natales.

Susto de ojos grandes y brillantes 
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Cuando la gripe se apoderaba de los niños y los grandes 
de la casa, la abuela iba hasta el cajón de las velas. Untaba 
un poco de Mentholatum en el pecho y pegaba una hoja 
vieja del diario regional. Lo divertido, entre la fiebre y el 
malestar, era observar derretirse la espelma de la vela en 
el menjunje sobre la piel y ver cómo quedaban pegadas 
las letras de las noticias cuando quitaban la medicina para 
calentar el pecho.

Marco Vargas Ulloa, 44 años, Punta Arenas.

Menjunje
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En el fin del mundo los gigantes del sur bailando y ca-
zando estaban, hasta ver unos monstruos acercarse por 
el mar.

Gonzalo Gallardo Mansilla, 15 años, Natales.

El fin
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Venían saliendo del Kilombo Chepo, Cheno, Cochoto y 
Nariz de Huepo, a tranco largo porque era verano y des-
de las siete de la mañana está brillando la luz del sol; así 
estos crúos, haciéndose los limpios para que no se note lo 
guasqueados, porque harto guarisnaque le mandaron al 
güergüero. Iban por la calle saludando «holaste» a quien 
encontraban por el camino, hasta que llegaron a media 
estaca a la misa. Con el olor a pickle salían pillaos, y pen-
saban los feligreses: «Mecá, estos mazetas por qué no se 
irán a las pieles en vez de andarse haciendo los wenos».

Carolina Soto Montenegro, 42 años, Cabo de Hornos.

Dando la cacha
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Mi pasión es culpar a las feroces ráfagas de viento de 
mover mis brazos, o a la escarcha en las calles de deslizar 
mis pies, cuando olvido que estoy en público y empiezo 
a sacar unos pasitos de baile.

Antonia Covacevich Amézaga, 14 años, Punta Arenas.

Siendo sincera
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El sonido de las campanas anunció lo que todos ya sa-
bían. Pronto comenzaría el remate. Poco a poco se fue 
llenando la plaza; las primeras miradas eran de asombro, 
luego siguió el asco y el miedo. Las menos fueron de pie-
dad. En poco tiempo se repartieron todos, sin importar 
los llantos y las súplicas. En la historia quedaron unos 
cuantos escritos, en nuestra plaza no queda recuerdo al-
guno, ni siquiera unas palabras de perdón.

Lorena Bahamonde Valderas, 35 años, Punta Arenas.

El gran negocio
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«Haces bien», le aseguró Claudia mientras lo envolvía 
con una gruesa frazada tejida a mano. Mauricio, aún 
vestido, mantenía su mirada hacia el estrecho, las cejas 
fruncidas bajo la escasa cabellera. «Esto solo lo hacen los 
jóvenes y los locos», agregó Julián, frotándose las manos 
y con los dientes tiritando, «Vamos, volvamos a la casa 
antes de que te enfermes». Mauricio respiró profundo, 
un suave aliento blanco escapando de sus labios, antes 
de emprender el camino hacia la camioneta estacionada 
en la costanera. En el horizonte, un cormorán de gran 
tamaño se zambullía nuevamente en el agua.

Ailín Díaz Lescano, 30 años, Punta Arenas.

Un chapuzón en el estrecho
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Mi mamá siempre me habló del Kiosco Roca, que la lon-
ganiza desmenuzada con leche con plátano era una mez-
cla exquisita. Escondida de mi papá nos hacía su propia 
versión. Cuando llegó a Santiago la franquicia, hicimos 
el panorama de ir. Viajamos en micro como cuarenta mi-
nutos, hicimos cola (porque eran los primeros días de 
apertura). Ella vio caras conocidas de lejos y se encontró 
con una vecina. Al final, la mezcla llegó a nuestras manos 
y mi mamá le hincó el diente. A la mitad reaccionó de 
su recuerdo alimenticio y lloró mucho, con pena. A mí 
no me gustó.

Alejandro Fonseca Lucic, 27 años, Punta Arenas.

Recuerdos alimenticios
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Caiquén

Me desperté de golpe cuando sonó un ¡paf ! Me levanté 
rápidamente, corrí al comedor y ahí estaba mi tata, apo-
yado en la ventana, un casquillo en el suelo y él sonriendo. 
Se da vuelta y me dice: «Hola, mijo, le pegué derechito 
al caiquén, pónete ropa y lo vamos a buscar pa’ comerlo».

Benjamín Díaz Velásquez, 17 años, Punta Arenas.
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Y entonces mi vida dio una vuelta en 180 grados, y allí, 
en ese instante comprendí que los huracanes siempre lle-
van nombres de personas.

Belén Segura Vera, 13 años, Punta Arenas.

¿Huracanes?
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Cruzo la plaza Muñoz Gamero. Mañana es feriado ban-
cario. La gente anda acelerada por el cambio de siglo. 
Escucho la voz desagarrada del predicador. Un pequeño 
y delgado hombre de tez morena que siempre grita sus 
prédicas apocalípticas: «¡El final de los tiempos se acerca! 
¡La Tierra cambiará, el mar será el basurero de la humani-
dad! ¡Lloverá donde era desierto, desaparecerán las aguas 
donde antes abundaban! ¡Los bosques serán infiernos y 
vendrán plagas que cubrirán hasta el último rincón!». Sen-
tí un escalofrío al pensar que tal predicción fuera a ocurrir. 
«Este tipo está loco», pensé. 

Carlos Águila Pérez, 57 años, Punta Arenas.

Pitoniso, 31 de diciembre de 1999
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El gauchito revoleó el rebenque y el tordillo enloqueció, 
arqueó su lomo manchado y de un brinco salió del pa-
lenque. El polvo no permitía distinguir quién era la fiera 
en ese baile de guapos amarrados por la ira; así, el jinete 
se aferraba como podía al rabioso torbellino. Justo frente 
a la tranquera, el bagual corcoveó liberando su carga, al 
tiempo que a lo lejos sonaba una campana; el jinete le-
vantó su puño orgulloso y el tordillo saltó a la libertad. 
En la estancia nunca más se le vio, pero anda por ahí: se 
siente la brisa que deja al galopar.

Mauricio Mayorga Mimica, 47 años, Punta Arenas.

Jineteada
 MENCIÓN HONROSA
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Le invitamos a conocer la Patagonia chilena. Aquí en-
contrará hermosos y populares lugares, como son el Seno 
de Última Esperanza, Puerto de Hambre, el Golfo de 
Penas, Bahía Inútil, Seno Obstrucción y el Paso de La 
Muerte. Pero también puede ir a otros menos conocidos, 
tales como Cañadón Malo, la Piedra de la Momia, Bu-
que Quemado o Bahía Desengaño. Mejor aun, si consi-
gue una lancha podría conocer las islas Desolación, de los 
Desvelos o del Diablo, pasando antes por el Paso Furia, 
el Canal Tortuoso, la Costa Inabordable, Punta Naufra-
gio o el Cabo Furioso. Atrévase. ¿Qué podría salir mal?

Michael Arcos Valenzuela, 46 años, Punta Arenas.

Invitación
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Habían varias personas en el ferry. Llegó Carabineros. 
Una señora preguntó qué estaba pasando. Uno de los 
carabineros respondió: «Aquí hay un buscado», pues Ri-
chard Silva estaba a bordo: hombre, veintitrés años, ilu-
sionista criminal conocido por entrar y salir de cualquier 
banco. Los carabineros entraron a una habitación oscu-
ra, vieron cosas extrañas. Entonces cayó un espejo entre 
muchos; era un truco. Richard fue hacia una ventana, los 
carabineros lo siguieron. Él se tiró –de la nada salieron 
muchas aves de origami– y desapareció. ¿Pero cómo? La 
magia es magia si es inexplicable.

Gabriel Gallardo Jara, 16 años, Cabo de Hornos.

El ilusionista
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Había pasado el día bebiendo donde la Lucha y sus chi-
cas de corpiños generosos; ellas reían felices al oír su can-
to gorgoreando el tirolés. Salió cuando la tarde alargaba 
las sombras. El destello de sus ojos celestes evidenciaba 
el goce recibido. Recordó la asamblea obrera, apresuró el 
paso y entró tambaleante al teatro Politeama, sentándose 
en primera fila. Los encendidos discursos de los cama-
radas apagaron sus ronquidos. Despertó con los vítores 
de «¡viva Chile!», «¡viva la lucha obrera!». Desorientado, 
se levantó con el puño en alto y respondió triunfante: 
«¡Viva la Lucha Carrasco!».

María Eugenia Galli Navarrete, 71 años, Punta Arenas.

El suizo






