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En una tierra de energía, donde –desde siempre– se 
cruzan historias de aventuras, sueños y empuje pionero, 
como Empresa Nacional del Petróleo (Enap) estamos 
profundamente orgullosos del espacio que hemos creado 
junto a Fundación Plagio.

En esta décima edición del concurso, pusimos a prueba 
–una vez más– el imaginario de la región más austral de 
nuestro país y no nos equivocamos a la hora de invitar a 
redescubrir el territorio, a mirar lo simple, a escarbar en 
el pasado, visualizar el futuro y plasmar los sentimientos 
y sensaciones que surgen cuando se vive en el extremo de 
Chile: historias sobre el viento, la soledad, la estepa; per-
sonajes, espacios y rincones de Magallanes, fueron prota-
gonistas de esta nueva versión, donde –además– incluimos 
de manera especial una categoría que puso en valor los 80 
años del descubrimiento del petróleo en la región, un hito 
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que nos mueve a seguir siendo una empresa de energía, 
progreso y desarrollo para Magallanes.

En nombre de Enap, queremos dar las gracias a quienes 
confían en esta invitación literaria, la esperan y promue-
ven, porque eso nos ha permitido ir elaborando historias 
que recorren salas de clase, hogares y personas para cono-
cer la región austral a partir de relatos simples, redactados 
por quienes día a día habitan, trabajan y viven la Patagonia.

Gracias a las empresas e instituciones que se han ido su-
mando a esta iniciativa, porque juntos hemos permiti-
do que la comunidad de Magallanes sueñe, se exprese y 
construya su identidad a partir de las palabras.

¡Sigamos escribiendo esta gran aventura literaria llamada 
Magallanes en 100 Palabras!

ENAP
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Los cien cuentos que componen este libro son una 
travesía por Magallanes: un territorio que no solo se ha-
bita, sino que se imagina, se recuerda y se reinventa en 
cada palabra.

Aquí conviven el asombro del viajero que descubre que 
el fin del mundo es también un inicio, la memoria de 
quienes han resistido la historia y el clima, y la mirada 
íntima de quienes encuentran belleza en lo cotidiano: en 
la nieve, en el silencio del Estrecho, en una pelota que el 
viento arrastra hacia el mar. Son relatos que capturan lo 
visible y lo que es más difícil de ver, donde los faros laten 
como corazones, los fantasmas susurran desde la niebla y 
la infancia convierte el frío en aventura.

Este libro es, ante todo, una celebración de las voces di-
versas que habitan la región: niños, jóvenes y adultos que, 
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con cien palabras (o menos), logran contar una parte de 
su historia, hacerla visible para otros. 

Leer estas páginas es internarse en una geografía emo-
cional: desde la épica de los primeros navegantes hasta 
la ternura de los gestos mínimos, desde la soledad in-
mensa hasta los vínculos que resisten el paso del tiempo. 
En cada cuento se revela una forma de pertenecer, una 
manera de nombrar el sur y hacerlo propio.

En esta nueva versión del concurso, reafirmamos una 
certeza que atraviesa cada página: Magallanes es una re-
gión con cuento.

FUNDACIÓN PLAGIO
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En los fríos días de invierno me pregunto, ¿y si el fuego 
que incendia el cielo en los amaneceres alcanzara a lle-
gar a la ciudad lograría derretir toda la escarcha?

Bárbara Altamirano Altamirano, 29 años, Punta Arenas.

 
 
 
 
 
 

Cielo incendiado 
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Venía en el último bus. Yo estaba cubierto de nieve has-
ta las cejas. La parka le quedaba grande y yo tenía los 
anteojos empañados. Me saludó con un gesto mínimo. 
Nevaba tanto que casi no nos reconocimos. El viento 
era tan fuerte que no nos escuchábamos. Caminamos 
en silencio hacia el muelle, con las manos en los bolsi-
llos. La bahía estaba blanca de nieve y la noche oscura. 
–¿Y ahora qué hacemos? –pregunté, gritando. Se enco-
gió de hombros. Después de tanto mensaje, tanto plan, 
tanto emoji... Ahí estábamos, congelados. Esperando 
que pasara algo. O que dejara de nevar.

Ignacio García León, 43 años, Punta Arenas.

Cita magallánica 
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En el estrecho de Todos los Santos, el viento rugía 
como un león herido. Magallanes se aferraba al timón 
de su nave, Victoria, mientras sus hombres rezaban por 
llegar a las islas de las especias. La luna llena iluminaba 
el paso angosto y las estrellas guiaban al navegante por-
tugués. Después de días de tormenta, la costa chilena se 
abrió ante ellos, y Magallanes gritó: «¡Tierra a la vista!». 
Fue el primer europeo en cruzar el Estrecho, que ahora 
lleva su nombre, uniendo el Atlántico con el Pacífico y 
cambiando la historia para siempre.

Lissette Maragaño Delgado, 18 años, Punta Arenas.
 

El paso del descubridor
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En el liceo me enseñaron que él descubrió el Estrecho. 
Cuando lo vi en sueños, estaba aterrado en un barco, 
buscando una salida al fin del mundo, me suplicó que le 
enseñara el camino. Al despertar, en mi bolsillo encon-
tré una brújula girando sin descanso. 

Matías Gómez Soto, 18 años, Punta Arenas.

Hernando de Magallanes 
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Vestidos con sus atuendos ceremoniales, los sacerdo-
tes examinaron visualmente al grupo recién llegado de 
veintitantos indígenas de la estepa fueguina que fueron 
depositados en Puerto Harris por los mercenarios con-
tratados por las empresas ovejeras. Estaban furiosos los 
criminales, preferían asesinarlos y que de sus cuerpos 
se ocupen los animales carroñeros. Eran las nuevas ór-
denes de los patrones y la paga era la misma. Los mi-
sericordiosos religiosos de la Misión también estaban 
enojados porque no sabían usarlos para trabajos útiles y 
consideraban descabellado que sus superiores les orde-
nen salvar sus almas que, según ellos, ni tenían.

Julio Contreras Muñoz, 66 años, Punta Arenas.

Las órdenes absurdas que tuvieron que 
soportar nuestros abnegados colonizadores 
Premio al Mejor Relato de la Memoria
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En la costanera, un joven turista buscaba señal en el 
celular: nada. Una señora magallánica le dijo: «Aquí no 
necesitas wifi, hijo, basta mirar el Estrecho». Él levantó 
la vista: El cielo rosado, los barcos lejanos, el viento que 
casi lo tumbaba. Ese fue el mejor «mensaje» que recibió.

Mia Mayorga Castillo, 16 años, Punta Arenas.

Wifi austral 
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Este viento magallánico me lleva todos los días al co-
legio apresuradamente, tanto que vuelo hacia las nubes. 
Después de horas, ese mismo viento me dice: «Vamos 
a casa que hoy estoy muy rápido, ¡entonces prepárate!». 
Vuelo y vuelo, lloviendo y lloviendo, ¡ay! qué clima úni-
co tiene Magallanes, iba e iba tan rápido que ¡nos pasa-
mos! ¡Dios mío! vientecito que me sorprende siempre y 
siempre, dime ¿qué te pasó hoy que estás tan fuerte? «Yo 
cada día ando diferente, me expreso a veces tranquilo, a 
veces no tanto y a veces muy acelerado». Bueno, viente-
cito, vamos a casa, ya es hora.

Sebastián Jara Vargas, 11 años, Punta Arenas.

Vientecito
Premio al Talento Infantil
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El viento corre y no veo piedras para colocarme en 
los bolsillos.

Nicolás Aravena Barría, 25 años, Punta Arenas.

El viento tira piedras
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Cada navegación es igual, cada esquina de este canal, 
estamos solos, pero una miríada de islas son testigos y 
acompañantes cada vez que nos aventuramos al mar por 
estas latitudes. Miro por la borda y ahí están siempre, 
esas extrañas y misteriosas luces que aparecen durante 
varios minutos en una coordinada danza hipnotizante 
bajo el barco. Comienzan a estribor y luego a babor; 
Beagle es el canal, las luces son... desconocidas.

Mauricio Zúñiga Guentelicán, 50 años, Punta Arenas.

Luces misteriosas
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El vapor Valparaíso avanzaba entre la bruma del Estre-
cho. A bordo, niños dormían abrazados a sus madres 
y soldados vigilaban el horizonte. De pronto, una ola 
golpeó el casco. Crujidos, gritos y oscuridad. El barco 
se partió como madera vieja. Un joven marinero logró 
aferrarse a un barril y flotó por horas, rezando. Al ama-
necer, una goleta chilota lo rescató. Dicen que, al contar 
su historia, un miedo lo atravesaba, y sus ojos siempre 
volvían al sur... donde el mar aún guarda los susurros 
del paraíso.

Franco Concha Ojeda, 14 años, Cabo de Hornos.

Silencio del Estrecho
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La Patagonia se extiende en un manto de hielo, donde 
Punta Arenas se yergue, ciudad de viento e invierno. 
El frío se adueña, un abrazo gélido, que cala hasta los 
huesos sin dejar rastro de calor. El copihue, flor rebelde, 
emerge en la tierra fría como un desafío a la muerte, 
iluminando el camino de las almas errantes en la os-
curidad de la existencia. La costanera, un sendero de 
melancolía, refleja la fragilidad humana ante la inmen-
sidad del vacío. Este sur austral se apodera, la muerte se 
convierte en un interrogante, un misterio que se oculta 
en la profundidad del alma.

Constanza Velásquez Alvarado, 17 años, Punta Arenas.

Mi Magallanes querido
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Los copos de nieve, despegados de su cielo azul, ha-
bían cubierto la ciudad con un hermoso manto blanco. 
Pero la célebre poeta solo veía desolación y una tierra sin 
primavera. A pesar de su clarividencia, su juventud no 
llegó a ver que, en este sur intenso, la primavera es un 
talismán que se lleva adentro, porque no son pocas las 
veces en que se ha hecho necesario ir mucho más allá de 
donde llegaron los muertos.

María Antonieta Barrientos Bahamóndez, 
60 años, Punta Arenas.

Desolada
Primer Lugar
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Caminamos de la mano, te subí a mis hombros para que 
vieras desde lo alto el festival de luces. Mides un poco 
más de 1 metro, se debe ver todo muy genial desde las 
alturas. Fue una linda cita contigo, ojalá recuerdes las 
salidas con mamá. Espero que algún día leas mis escri-
tos, espero ser digna de tu amor, mi mazapán.

Magdalena Velásquez Arriagada, 37 años, Punta Arenas.

Una cita 
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No se puede entender lo lejos hasta que lo hayas vivido. 
El chico levantó la mirada sobre un océano de nieve. Al 
fondo, un vehículo cruzando la ruta. A sus espaldas las 
montañas como gigantes dormidos. La nieve caía como 
un manto. Y él era menos que un punto en el universo. 
Un sueño sin propietario. Lo lejos.

Claudio Andrade Torres, 55 años, Natales.

Lo lejos
Mención Honrosa
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Mirando caer la nieve a través de la ventana la belleza 
se multiplica, los instantes se multiplican, la calma se 
multiplica y el tiempo también pareciera multiplicarse 
detenido en cada copo. Y observando cómo tus ojitos 
miran caer la nieve a través de la ventana, ese placer y 
efecto se vuelven a multiplicar, como una matemática 
mágica que trajera el invierno. 

Valerie Kroneberg Lodtmann, 35 años, Punta Arenas.

La matemática de los copos de nieve
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Una vez intermitente, rezagada la oscuridad en el Ca-
nal Beagle. Un faro solitario, guardián de la navegación, 
susurradores secretos a las estrellas. Un lobo marino 
emergió del agua, su silueta negra brillando bajo la luz. 
La noche era densa, pero la luz del faro prometía un 
puerto seguro. En el fin del mundo, donde la civiliza-
ción parece un eco lejano, el faro es un corazón que late, 
una esperanza que guía. 

Jonathan Muñiz Plana, 16 años, Punta Arenas.

Faro
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Por la Ruta 9, en dirección al Río San Juan, camino a 
pescar truchas arcoíris, me vi cautivada por un campo de 
chochos que reflejan el colorido aspecto de tal nadador.

Verónica Podesta Girino, 37 años, Punta Arenas.

Lupinos
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Mi papá me llevó al faro de Cabo de Hornos cuando te-
nía 14 años. Decía que, si uno miraba fijo al mar, podía 
ver barcos fantasmas de exploradores perdidos. Esa no-
che, el viento ululaba y los albatros giraban como som-
bras. Jugué entre las rocas hasta encontrar una brújula 
oxidada. Años después, como guía en Puerto Williams 
contaba la historia del niño que encontró la brújula del 
capitán Fitz Roy. Algunos se reían, otros lo creían, pero 
anoche entre la niebla, un navío iluminado pasó en si-
lencio y la brújula en mi bolsillo giró. Solo el viento y 
yo lo vimos.

Vicente Salazar Arriagada, 18 años, Punta Arenas.

El faro del fin del mundo
Mención Honrosa
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Un grupo de turistas vio a una ballena en el Estrecho. 
No era su tamaño lo que asombraba, sino sus ojos: re-
flejaban la ciudad completa, con casas, faroles y hasta 
la plaza. Como si el mar guardara dentro de sí todo lo 
que miraba.

Yuleisi María Ledesma, 17 años, Punta Arenas.

La ballena
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En los años 90 mi marido administraba el fundo Ró-
balo en la isla Navarino, Puerto Williams. Junto a él 
trabajábamos con Vaquero, nuestro fiel perro, compa-
ñero incansable en las labores del campo. Un día, mi 
marido viajó con Vaquero en la barcaza Elicura hacia 
isla Picton para buscar animales. Al regresar al mue-
lle de Puerto Williams, el rastro de Vaquero se perdió. 
La barcaza zarpó nuevamente rumbo a Punta Arenas 
y –desesperados– viajamos hasta allá en su búsqueda. 
Nunca supimos más de él. 

María Leonila Zúñiga Pacheco, 68 años, Cabo De Hornos.

El último viaje de Vaquero
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Una vez más galopa, desbocado y aullando el patagón, 
mostrando orgulloso e inmisericorde su inmenso poder, 
anunciando la primavera que trae la luz anhelada. Por 
milenios y con total impunidad perturba nuestro sueño, 
controla y da forma a nuestras vidas. Cual alocados y 
torcidos gigantes, los árboles agitan sus brazos, crujen 
las casas y se estremecen las ventanas, se azotan los vie-
jos portones y grandes olas se pulverizan en una neblina 
blanca y fantasmal que corre sobre el Estrecho. Cami-
namos agachados, sujetando la boina, enfrentándonos 
al viento, resistiendo. Invisible, incontenible y eterno, el 
viento patagón sopla arrachado desde el oeste.

Christian Adema Galetovic, 65 años, Punta Arenas.

Viento patagón 
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El viejo farero no encendía la linterna las noches de luna 
llena. Decía que la luna sabía hacer bien su trabajo. Los 
marinos llegaban con ojos como de pez. Una noche, no 
hubo luna ni faro. Esa noche, un golpe seco azotó la cos-
ta. Desde entonces el viejo farero no duerme, atormen-
tado por las voces sin cuerpo que la marea le devuelve.

María de los Angeles Valdivieso Urrea,  
31 años, Cabo de Hornos.

El faro
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La mamá dio la orden perentoria: «¡Daniel, anda a 
comprar carne, una paleta y una pierna de capón!». In-
mediatamente buscó la libreta de compra, montó su bi-
cicleta y se dirigió a la carnicería; hizo el pedido, se lo 
apuntaron en la libreta y regresó a su casa. Ya de vuelta, 
hizo la tarea de siempre, llevó la carne a la alacena y la 
dejó colgada en los ganchos correspondientes. La alace-
na se ubicaba en el exterior de la casa y era un verdadero 
refrigerador de antaño. Con lo realizado, tenía permiso 
suficiente para ir a jugar fútbol.

José Calisto Garay, 77 años, Punta Arenas. 

La alacena
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La adrenalina se disparaba en la cancha magallánica, 
la gente no podía aguantar el cálido aliento, en ese mo-
mento la redonda cae sobre alguien frío, alguien capaz 
de congelar el mismo infierno, en un giro reservado 
para algunos, y una pequeña pero gran carrera, el mu-
chacho se eleva para llevar a la gloria a su equipo y en 
medio de la tormenta logra encontrar el camino para 
encestar, la pelota cae lentamente con el peso de una 
generación entera. Estaba en la final.

Camilo Pérez Cárdenas, 18 años, Punta Arenas.

8.24 segundos
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En Punta Arenas, el viento era otro amigo más. Jugába-
mos en la calle con una pelota ya muy usada y chaquetas 
grandes. Una tarde, el Mati gritó: «¡El que la patea más 
lejos gana!». Le pegó tan fuerte que la pelota voló fuera 
de la cancha... y cayó directo en el Estrecho. Nos que-
damos en silencio, viendo cómo flotaba entre las olas. 
Nadie dijo nada, pero todos sentimos lo mismo: Está-
bamos al borde del mundo. Desde entonces, cada vez 
que el viento sopla, juramos que es la pelota, jugando 
sola en el mar, buscando volver a la calle.

Benjamín Alderete Cumicheo, 17 años, Punta Arenas.

El gol del Estrecho

Magallanes en 100 Palabras    | 35



El pulpo Simián le dijo al gringo durante varios días 
que tuviera cuidado con el lodo que estaban inyectando. 
Con un inglés rústico, más unos gestos, le advirtió que 
algo bullía debajo de la tierra. Años de arquero le ha-
bían otorgado esa intuición del ataque inminente. Ese 
día se alejó para no recibir el impacto. El gringo, de piel 
pálida, quedó bañado en petróleo, incluida la mesa don-
de, con extraños aparatos, el pulpo medía las capas de la 
tierra. El gringo regresó a su natal Detroit con la prensa 
bajo el brazo: «Crudo en los confines de la tierra».

Carolina Berrocal Gutiérrez, 39 años, Punta Arenas.

Noticia internacional
Premio al Mejor Relato 80 Años del Descubrimiento 
del Petróleo
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Autos que intentaban adelantar sin intermitente, pa-
sajeros que no pagan su pasaje. El rostro hastiado del 
micrero se veía a kilómetros. Mientras subían por Ma-
nantiales, una niña de 7 años con su tata paraba la mi-
cro. Al subir, de la boca de la niña brotaron aquellas 
palabras mágicas, e hicieron que el rostro del micrero 
se iluminara como hielo que se derrite con una sonrisa 
deslumbrante. Aquella mañana, al micrero solo le que-
daba esperanza en sus dulces ojos.

Allisson Herrera Soto, 18 años, Punta Arenas.

Destellos en la rutina 

Magallanes en 100 Palabras    | 37



Benjamín vivía en Magallanes y la Antártica Chilena, 
él odiaba el frío, pero para su mala suerte le tocó vivir 
en Punta Arenas donde hacía mucho frío. En invierno 
hacía frío, en otoño hacía frío, en primavera igual hacía 
frío, pero no tanto. En verano no estuvo en Punta Are-
nas, cuando volvió, encontró que hacía demasiado frío. 
Él no sabía qué era la nieve, pero cuando nevó por pri-
mera vez se impresionó y le preguntó a su madre qué era 
eso. Su madre le dijo que era nieve. Al final le terminó 
gustando el frío.

Ignacia Durán Zúñiga, 12 años, Punta Arenas.

Benjamín y Magallanes

38 |    Magallanes en 100 Palabras



Todos tenemos un amigo, según yo. En Puerto Toro 
hay pocas personas. Es un pueblo pequeño, y es difícil 
jugar fuera con el frío y la escarcha. Sin embargo, cuan-
do estoy en mi casa, hay un amigo que siempre estará a 
mi lado: ese es mi peluche. Es un tigre con rayas blancas 
y negras y una camiseta con short. Siempre juego con 
él y otros peluches. Mi tigre me escucha en mis días 
buenos y otros días malos, es mi peluche favorito, y lo 
quiero con mi pequeño corazón.

Ángel Concha Ojeda, 11 años, Cabo de Hornos.

Un gran amigo 
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El viento soplaba como cuando era niño y corría por la 
costanera con las manos rojas de frío y la nariz gotean-
do. Mamá me esperaba en el auto, viendo el teléfono en 
silencio. Decía poco, pero me regalaba sushi al final del 
día. Ahora camino solo. Las olas golpean las rocas igual 
que antes, pero ya no me hacen reír. En cada esquina 
veo un recuerdo, su gorro de lana, su risa breve, su tos. 
El viento sigue igual, solo yo he cambiado. Me siento 
frente al Estrecho, cierro los ojos, y por un segundo juro 
que la escucho respirar.

Samuel Velasco Aguilar, 16 años, Punta Arenas.

Viento del sur
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Cada vez que voy a los campos emergen, entre mis 
ñirres secos, todos mis recuerdos, emociones y amor 
que tuve por ti, cantando a la ventisca con todo mi ser. 
Dedicando a los vientos lo que sentía por ti… Mi amor 
era verdadero, pero escondido en esta cobardía de mi 
corazón. Si fuera por mí, me secaría junto a estos ñirres 
formándome en base al viento, lamentándome de nunca 
habértelo dicho.

Víctor Ulloa Ulloa, 18 años, Punta Arenas.

Nostalgia de los ventiscos

Magallanes en 100 Palabras    | 41



Un árbol que tiñe de rojo aquel lugar en el centro de la 
ciudad, donde habita el recuerdo de un explorador cuyo 
nombre se aferra a esta región. Así como la memoria 
del navegante se esculpe en el monumento, la esencia 
de Raúl se expande a través de las ramificaciones de su 
ciruelo. Observando el borgoña irradiar desde sus ho-
jas, palpando la rugosidad del tronco, logro entender su 
savia como un reflejo del plasma que dio vida al hombre 
que lo plantó. Un pruno que conserva el amor que la 
fragilidad de su cuerpo alguna vez portó.

Consuelo Hernández Hermosilla, 21 años, Punta Arenas.

Prunus cerasifera 
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Cada verano volvíamos al mismo campo, como si el 
viento nos guiara. Recuerdo que la once olía a pan tos-
tado y pasto helado. Mi papá me llevó a sacar calafates 
antes de que anocheciera. «Cuidado», me dijo, «esos 
pinchan». Al tocar el fruto más oscuro, el arbusto me 
jaló hacia adentro. Quedó todo en silencio. Vi una pam-
pa de luz donde flotaban flores. Desde un arbusto, una 
mujer de ojos oscuros me habló sin mover los labios: 
«Bienvenida nuevamente», dijo. Parpadeé. Desperté en 
el auto, con las luces bailando en el vidrio. En mi mano: 
un calafate.

Paulina Oyarzo Rodríguez, 26 años, Punta Arenas.

La promesa del calafate 
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Subo al cuarto de la ventana grande. El frío patagónico 
entra con cada ráfaga; el mar y el cielo se confunden en 
un gris silencioso. Un barquito pequeño flota inmóvil, 
testigo de los días que pasan. Los pájaros giran sobre 
las olas, atentos a cada movimiento. Abajo, la flor que 
planté resiste el invierno, dormida, prometiendo su pri-
mavera. Algunas gotas comienzan a caer, presagio de 
lluvia. Respiro hondo; el aire helado llena mi pecho 
de recuerdos. Entre la ventana y el horizonte, entre la 
quietud y el tiempo, descubro que incluso el silencio 
guarda vida y su misterio.

Raíssa Duarte, 30 años, Punta Arenas.

La chica de la ventana 
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Fue el mejor regalo que nos hizo. Un buen día, el papá 
transformó restos de tablas en un columpio. Esos in-
viernos fueron algo más cálidos, pero eran otros tiem-
pos. La casa ya no es la misma, y ya no vivo en el barrio, 
pero cada cierto tiempo vuelvo, necesito volver. Cuando 
voy subiendo, en lo alto creo divisar una vasta nube car-
gada de recuerdos que anuncian un inminente aguace-
ro. El nudo en la garganta se desvanece a medida que 
desciendo. Lo mismo que antes, solo que ahora parte 
del frío se queda dentro del abrigo.

Yoselyn Gallardo Costa, 34 años, Punta Arenas.

Vaivén
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Un balido en la pampa. Un recibimiento inolvidable. 
Un pan que desaparece. Taconeos en el piso de la casa. 
Una mirada juzgadora. Una nariz con pecas. Un suspiro 
al dormir. Un grito por la noche. Silencio. Solo el vien-
to, ahora, y el eco de unos tacos que ya no suenan.

Jaime Paredes Briones, 30 años, Punta Arenas.

Kamper 
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Una lancha chocó contra el muelle en medio de la nieve. 
De los gritos, solo quedó el eco perdido en el Estrecho.

Rodrigo Gaete Salazar, 38 años, Punta Arenas.

Un accidente en Punta Arenas
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Vuelvo a tomar la piedra negra entre mis manos y re-
cuerdo ese día de 1974 en que, a mis 12 años, jugando 
en la parroquia San Miguel la encontré sin saber qué 
sería (y es hasta ahora) parte de mi destino, mis ideales, 
mis luchas, de mi canto y también parte de la historia 
de mi compañero de vida. La he llevado colgada de mi 
cuello por 50 años. Mi piedra negra. Piedra negra talla-
da por las manos de un preso político de isla Dawson.

Sandra Baeza Vidal, 64 años, Punta Arenas.

Mi piedra negra 
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Desde el sol más brillante que me bronceaba mi piel, al 
llegar a Magallanes me congelé. El frío y el calor son 
dos, pero más me gusta que brille el sol. Extraño el sa-
bor venezolano, pero más me gusta el magallánico.

Kendra Mora Rivas, 11 años, Punta Arenas.

Mundos opuestos
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En las frías pampas magallánicas, vivía un gato llama-
do Michi, el que vagaba solo, buscando calor entre las 
ovejas y arbustos. Una tarde de nieve, llegó a una casa. 
A lo lejos divisó dos niños por la ventana, que corrieron 
a buscarlo. Lo envolvieron en una manta y lo dejaron 
junto a la estufa. Desde entonces Michi vio que la vida 
de un hogar no se compara con las frías noches en la 
pampa. Desde ese día juega con los niños, duerme al 
calor del fuego y ve nevar desde la ventana. Por fin había 
encontrado su lugar.

Carla Flores Gallardo, 39 años, Porvenir.

Michi, el gato que encontró un hogar
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Solía ser amiga de la nieve, la conozco desde que nací, co-
nozco su intensidad, sus silencios, sus mañas. Sé cuándo 
viene porque mi cuerpo frío comienza a sentir. Y cuando 
llega sigue tan hermosa como siempre. Pero aprendí que 
su belleza es traicionera. En Punta Arenas la nieve es 
constante y me cansé de su abrazo frío, de esperar calor 
donde solo hay escarcha. Hoy prefiero el viento, aunque 
despeine, porque al menos no finge ternura, al menos no 
me promete abrigo mientras me congela.

Mía Prat Guzmán, 17 años, Punta Arenas.

Hoy prefiero el viento 
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Hoy llovió todo el día en Magallanes. Salté en los char-
cos con mis botas y el agua me salpicó hasta la cara. Mis 
amigos se rieron y yo reí más fuerte todavía. El viento 
movía los paraguas como banderas locas y los árboles 
parecían bailar con la lluvia. Mi perro me siguió co-
rriendo, mojándose todo, pero no le importaba. Cuan-
do llegamos a casa nos secamos y tomamos chocolate 
caliente. Desde la ventana vi cómo la lluvia pintaba la 
ciudad de gris y plata. Aunque estaba empapada, pensé 
que los días de lluvia también pueden ser divertidos y 
llenos de aventuras.

Emilia Barrientos Ossa, 12 años, Punta Arenas.

El día de lluvia 
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La cola de ballena, el monumento del petróleo y el ove-
jero; estaba sentado en su casa, pensando en su vida, 
en el pasado, el futuro, lo bueno o malo, era 18 de sep-
tiembre, según él, su aniversario, no por la patria, sino 
porque hace algunos años fue el día en el que empezó 
su exilio temporal en la isla Dawson. Él era un escultor 
magallánico, con un corazón enorme, más grande que 
la costanera, pero tan cálido como un vaso de candola 
un día de invierno. Él era Punta Arenas, Talo Mansilla 
sentado con un cigarro y un café.

Adelaida Schultheiss Mansilla, 18 años, Punta Arenas.

Un cigarro y un café
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Los kioscos del Barrio Prat se transformaron en mu-
seos algunos días, museos de arte muy concurridos. La 
gente los visita reiteradamente para conocer las más fa-
mosas obras… que usa un lienzo de cartón, que se pin-
tó con un pincel de zapato y con la técnica del óleo en 
el barro. Claro que los dueños del museo la detestaban, 
ya que las pinceladas que se escapaban del lienzo eran 
demasiado vanguardistas.

Alonso Oyarzo Álvarez, 16 años, Punta Arenas.

El Louvre en el Barrio Prat
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El diablo vive en Punta Arenas, sí, ese de los cachos y 
la cola de flecha. Toma la micro 2 y come churros en 
los puestos callejeros, hace la fila en los bancos como 
todos, no pide privilegios, conoce todos los datos donde 
poder comprar más barato para ahorrar y lograr llenar 
su alcancía de chanchito. Su vida parece sencilla y tran-
quila, una vida que esperaría cualquier persona. Se ve 
tan cercano a la comunidad, si se postula para alcalde 
sin duda votaría por él.

Marcela Muñoz Ojeda, 48 años, Punta Arenas.

Un ciudadano ejemplar
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Ansioso corrí por la playa para llegar hacia el final del 
arcoíris donde dicen que siempre hay un tesoro. Me 
cansé pero lo logré. ¡Había de todo para todos los de-
seos! Pregunté cómo se llamaba este lugar, me dijeron… 
le dicen «Zona Franca».

Ricardo Díaz Candia, 78 años, Punta Arenas.

El gran tesoro 
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Una tarde íbamos mis cinco hermanos y mi mamá a 
la famosa cancha Pudeto de los años 90, donde, con 
mucha gente, la música y la ciudad, nos divertíamos. 
Recuerdo en mi mente ver a adultos con los patines, 
enamorados. Qué alegría para nuestra familia. 

María Isabel Hernández Barría, 70 años, Punta Arenas.

Felices noches de invierno
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Me llamo Martín, soy pescador y llegué a esta tierra 
buscando pega nueva. El día estaba radiante, plácido 
y hermoso. Nada combina con lo que me han dicho de 
este clima. Me entrevero por la plaza del indio pata-
gónico y salgo enrollado como volantín loco, sin pita 
ni carrete. Así revoloteé sobre el Cabo de Hornos, la 
Intendencia y la Muni hasta caer en picada a la altura 
del muelle. Fue ahí que una cara de gaviota me dio la 
bienvenida, graznando «¡Kiaah-ah-ah-ah-! ¡Es un vien-
tecito nomás!».

Juan Córdova Sepúlveda, 19 años, Punta Arenas.

Céfiro 
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Desde que el basural de Punta Arenas fue tragado por 
la selva, solo queda una bandurria posada en lo alto. No 
vuela, pero canta. Canta con voz humana. Dicen que 
era un niño, que se perdió entre los últimos ñirres, que 
comió huevos prohibidos y despertó con plumas en la 
lengua. Algunos van a escucharla. Lloran. Otros hu-
yen. La bandurria los sigue con la mirada. No come. 
No duerme. Solo observa. A veces, por las noches, los 
perros se callan y se oye el canto: dulce, afónico, como 
un silbido viejo. Nadie sabe por qué duele. Pero duele.

Donald Mc Leod Bravo, 37 años, Punta Arenas.

La bandurria del vertedero
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Había una vez un pingüino llamado Pingüi. Él trabaja 
recolectando calafates, siempre que veía un solo calafate 
decía «paren, hay un calafate, lo tengo que llevar ahora». 
Pero ya él tiene su amigo llamado Maga y su otro amigo 
Llanes: son los que guardan los calafates de Pingüi. Él 
fue al Carnaval de Invierno con sus amigos. Maga tenía 
mucho frío, pero Llanes tenía calor y luego era hora de 
irse. Estaban tristes, pero dieron chocolate caliente y se 
empezaron a reír porque se quemó y se acabó.

Amalia Sánchez Piñeiro, 9 años, Punta Arenas.

Pingüi, el amigo del calafate
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Había unas tres gatas cuicas que todos los días se junta-
ban es sus cómodas casas a comer croquetas de altísima 
calidad. Una vez, en casa de la gatita más adinerada, 
dijo una: «En unos de mis viajes conocí a un pingüino». 
La más cuica respondió: «Ay no, me cargan los pingüi-
nos. Son tan feos y no tienen nada de glamur». El novio 
de la gata más adinerada dijo: «¿En serio les molesta 
tanto?, pues yo con mi ejército les declararemos la gue-
rra en Magallanes». Mientras peleaban, una bomba ca-
lló y todos murieron. Sus novias lloraron mucho. Fin.

Arantza Cárdenas Ojeda, 11 años, Punta Arenas.

Gatos vs. pingüinos
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Magallanes miró el mar infinito desde la cubierta, sa-
biendo que más allá de esa línea invisible había un mun-
do nuevo. No era solo la geografía lo que desafiaba, sino 
la certeza de que nunca volvería igual. Cada ola susurra-
ba promesas y secretos, mientras su brújula señalaba no 
solo el oeste, sino el destino de la historia.

Rayen Burgos Unquén, 16 años, Punta Arenas.

El primer horizonte 
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Los nativos lo llamaban «el lugar de los fuegos eternos». 
Cuando Magallanes vio las llamas danzar en la costa, 
supo que había llegado a un rincón totalmente olvidado 
del mundo. Navegó con cautela entre islas envueltas en 
niebla, siguiendo el murmullo del viento y el crujido de la 
madera. Sus hombres temían naufragar, pero él confiaba 
en su instinto. Tras semanas de incertidumbre, emergie-
ron en un océano calmo. Habían hallado el gran paso al 
Pacífico. Magallanes lo llamó «Estrecho de Todos los 
Santos», pero todo el mundo lo recordaría con su nom-
bre. El fuego seguía ardiendo. Y su leyenda, también.

Maite Llancanao Rain, 13 años, Punta Arenas.

Los fuegos eternos 
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Ya iban tres días de nevazón en el puesto. Su perro la-
draba de vez en cuando para no aburrirse y él le tiraba 
un hueso. Las voces habían empezado el día anterior a 
llamarlo desde afuera. A veces solo ululaban. Otras, de-
cían su nombre. Él se asomaba por la ventana, y no veía 
nada, pero sabía que estaban allí. A momentos sonaban 
familiares, como de gente que había conocido y hace 
mucho ya no estaban en este mundo. «Quédate aquí», 
le dijo a su perro la última noche, antes de salir a la 
borrasca. Nunca regresó. Las voces sí.

Leonardo Navarro Baeriswyl, 51 años, Punta Arenas.

Voces
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Todos los días un hombre se sentaba en la misma banca 
del parque. No hablaba con nadie, solo miraba el vacío. 
La gente pensaba que estaba loco, pero él veía algo que 
los demás no. Justo al atardecer, una ciudad de cristal 
aparecía ante sus ojos. Las luces se encendían y la gen-
te invisible vivía sus vidas. Un día, extendió la mano y 
desapareció para siempre. 

Tiara Pinilla Nahuelquín, 15 años, Punta Arenas.

La ciudad invisible 
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Dicen que a las 3:17, en el cementerio de Punta Arenas, 
el viento se detiene. Yo fui a comprobarlo. Caminé en-
tre cipreses, esculturas y mausoleos. Un silbido me guio 
hasta la tumba del desconocido. «No estoy solo», decía 
la lápida. A esa hora exacta, el silencio cayó como nieve. 
Una figura apareció, sin sombra. Me ofreció su sombre-
ro, idéntico al mío. «Vine a devolverte lo que olvidaste 
en otra vida», susurró. Me puse el sombrero. Desperté 
al día siguiente, entre turistas. En la foto que tomaron, 
yo no salgo. Pero él, el que me dio el sombrero, sí está.

 Tomás Salazar Espinoza, 18 años, Punta Arenas.

El cementerio de noche

66 |    Magallanes en 100 Palabras



El barco estaba atravesando el Estrecho de Magalla-
nes cuando se formó la niebla. De pronto, las brújulas 
se movieron sin control y los visitantes empezaron a 
percibir figuras difusas en la costa. «Marineros desa-
parecidos», murmuraba el capitán, «sus espíritus nunca 
encontraron refugio». Esa noche, en la penumbra del 
Estrecho, los viajeros oían voces que provenían de las 
profundidades. Uno por uno, los espectros descubrieron 
secretos perdidos, las antiguas rutas de navegación y las 
tragedias que determinaron sus destinos. Al alba, todo 
se disipó, pero la huella de los espectros se mantuvo en 
sus corazones, como un perpetuo murmullo.

Ángelo Márquez Argel, 18 años, Punta Arenas.

Los fantasmas del Estrecho 
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Una noche gélida, los muertos salieron del cementerio 
municipal. No buscaban cerebros, sino calor. Se agru-
paron en la Plaza de Armas, rodeando la estatúa de 
Magallanes. Cuando salió el sol quedaron inmóviles; 
nuevas esculturas de hielo entre los árboles.

Bastián Mora Saldivia, 17 años, Punta Arenas. 

Zombis en Punta Arenas
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El viento sacude las olas y estas al noble lanchón. Será 
el viaje que esperábamos, les había dicho su capitán. Las 
esposas sabían del riesgo, sobre los vientos cruzados y 
sus nubes traicioneras, pero y si no ¿qué?, se decían. El 
miedo habita las casas y san Pedro se llena de ruegos; 
abajo la red arrastra el pan y la esperanza, arriba la tri-
pulación en silencio pidiendo que venga pronto la cal-
ma... después dirán las noticias que era mucha la carga, 
y las familias desconsoladas rogando que no abandonen 
la búsqueda, que no hay que perder la esperanza.

Alejandro Petrovich Ursic, 66 años, Punta Arenas.

Zona de pesca

Magallanes en 100 Palabras    | 69



Zarpamos del muelle Prat en busca de erizos. En cuan-
to recalamos fondeamos y nos sumergimos, pero no ha-
bía ni mariscos ni moluscos, sino piel de guanaco cur-
tida y restos óseos desmembrados. La visión fue cruda, 
ascendimos con el gancho que tironeaba en la superficie 
y el espanto rechinando por la espalda. La lancha hizo 
roncar el motor, pero las almas en pena emergen por la 
popa implorando justicia, susurrando un padrenuestro 
con los ojos cerrados. Al abrirlos se aleja de la isla y solo 
vamos nosotros en la lancha. 

Luis Huinao Calisto, 30 años, Punta Arenas.

La isla Dawson
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El Estrecho parece tan quieto, la gente se baña ahí fe-
liz en el chapuzón, pero bajo sus aguas perecen barcos 
hundidos portadores de noticias, promesas inconclusas 
y palabras no habladas. Cada ola que rompe en la orilla 
trae un eco perdido de lo que nunca regresó.

Janaina Estevão da Silva Cruz, 41 años, Natales.

El Estrecho 
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Volver a Magallanes no fue solo dejar atrás los tacos, 
sino recuperar la tranquilidad de caminar al salir de mi 
trabajo, en compañía de un perro callejero, mis audífo-
nos y el olor a nieve en el aire.

Martín Sierpe Venegas, 35 años, Punta Arenas.

Volver para no irse más
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Recuerdo que, cuando venía de la escuela, siempre es-
taba el árbol al final de la avenida. Pasaba todos los días 
por allí y me parecía cada vez un poco más grande. No 
sé si ambos crecimos torcidos por el viento. Cada tanto 
voy y toco sus nudos y cicatrices, en silencio puedo oír 
toda su historia. Desaparecieron las casas y el quiosco en 
el que compraba las revistas. Supe que pensaban talarlo, 
dicen que es un peligro. Él sigue ahí, cómo les explico 
que se fue inclinando cada vez más para escucharme.

Angélica Díaz Donoso, 54 años, Punta Arenas.

Confidente
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Charles era un científico y geólogo que quería descubrir 
algún animal, así que se armó de valor y viajó a Natales 
recorriendo miles de kilómetros. Llega a una cueva, una 
muy peculiar. Se adentra ahí, viendo jeroglíficos, frases 
inentendibles entre muchas figuras. Hasta que ve unas 
huellas con ayuda de una lámpara y segundos después 
escucha un gruñido, mira hacia arriba y ve una especie 
de oso muy grande. Pero el animal no ataca. Charles 
sale corriendo, aunque él no tenía miedo. Y al oso le 
puso de nombre «El milodón».

Camila Barría Cárdenas, 11 años, Punta Arenas.

The scientist Charles Darwin 
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El alba coloreaba el Estrecho de rosa. Un conjunto de 
delfines australes saltaba entre las olas, orientando a un 
anciano pescador hacia la costa. Afirmaba que eran los 
mismos que lo habían rescatado en una ocasión, im-
pulsando su embarcación que había quedado atrapada 
en medio de una tempestad. En la playa, los pingüinos 
de Magallanes se encontraban sentados como vigilan-
tes. El viento infundió un aroma de sal y de historia. 
El pescador sonrió: en esos ríos, los amigos no siempre 
adoptan una apariencia humana.

Trinidad Núñez Méndez, 17 años, Punta Arenas.

Los delfines australes
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En verano, el sol se niega a esconderse. Punta Arenas, 
con su cielo rosado, parece un cuadro en constante mo-
vimiento. La gente sale a la calle, disfrutando del breve 
instante de luz. En la Antártida, los científicos traba-
jan en silencio, buscando respuestas en un hielo eterno. 
Ambos lugares, tan distantes, comparten una conexión: 
la esperanza de descubrir lo desconocido. La luz en el 
sur nunca muere; solo se transforma, reflejando la belle-
za y el misterio de este extremo del mundo.

Sebastián Silva Díaz, 18 años, Punta Arenas.

La última luz
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Mientras estaba en la costanera ella pensaba un millón 
de cosas. En menos de 60 segundos, dejaron de hablar 
las olas y el viento dejó de soplar, de pronto ella se unió al 
mar. Ella dejó de oír y pensar, ahora se le recuerda como 
la chica que se convirtió en una ola más, nadie le puede 
hablar, pero todos saben que ella en la costanera está.

Sophia Barrientos Tang, 18 años, Punta Arenas.

Alguna vez quiso ser el mar 

Magallanes en 100 Palabras    | 77



El positivo concepto imaginario del vaso medio lleno de 
agua explica, o realmente aplica, al negativo concepto 
real que nuestras lagunas y lagos en Magallanes están 
medio vacíos.

Eduardo Pesce Villarroel, 70 años, Punta Arenas.

Vaso medio lleno o vacío
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Soy «el negro», me habrán visto sobreviviendo en la ciu-
dad, buscando alimento en los pocos lugares sin cemen-
to. A menudo descansamos en el parque, disfrutando del 
amanecer junto al Estrecho, cuando el cielo se tiñe de 
rojo púrpura, reflejando destellos dorados en los grandes 
ojos de mis hermanos. ¿Qué hago aquí? ¿Vagando sin 
rumbo por una urbe indolente? A veces un césped gene-
roso acoge mi cansancio, en mi sueño me veo galopando 
en extensas praderas de hermosos y abundantes pastos 
que se pierden en la distancia, y sube por mis patas un 
calorcito que se parece mucho a la felicidad.

Rosamel Montes Riquelme, 78 años, Punta Arenas.

Sueños equinos
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21 de mayo, 8 a. m., frío, mucho frío. Yo peleaba con 
mi cabeza, mi cabeza discutía con mis dedos y estos 
con el fusil. Sabía todo, claro. Lo había ensayado y 
repasado cien mil veces. Posturas, movimientos, ma-
nejos, izquierda, dos, tres. Así, iba garbo y de punta 
en blanco por la Plaza de Armas. Me miraban, me 
aplaudían y después se repiten, haciéndome señas ra-
ras que no atiné a entender con la marcha militar en 
mi mente. Hasta que cejé sobre mí, solitario marchan-
do por la costanera. 

Sebastián Jara Mella, 19 años, Punta Arenas.

Ridículo
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Estoy en el Kiosco Roca. A mi lado, Leo Messi sonríe 
y pregunta: «¿Cómo te chamás?». Le digo mi nombre 
y hablamos del colegio, de fútbol. Nos tomamos una 
selfi y le pido consejos para mejorar mi técnica. Me dice: 
«¡Anotá mi número y hablamos por whatsApp!». Y es-
cucho: «Despierta, hijo, te tienes que duchar».  «¡Papá!... 
¿Qué hiciste?... Justo estaba hablando con Leo Messi y 
guardando su número de celular para comunicarnos y 
me despertaste. ¿Qué hago?» «Es lunes, colegio. Leván-
tate. Tienes clases de fútbol». «Pero, ¡papá!…». «¡Apú-
rate! Y… perdóname por despertarte… ¿Seguro que no 
te acuerdas del número?».

Antonio Radonich Vicuña, 12 años, Punta Arenas.

Pesadilla… al despertar
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Corría 1946. Yo era esquilador cuando supe del petróleo 
en el cerro Manantiales. Con la guerra, el «oro blanco» 
escaseaba; no había barcos para llevar la lana a Europa. 
Me aventuré al campamento Enap. Para mi sorpresa, 
me contrataron de inmediato. Soñaba con bañarme en 
petróleo, como en el reventón del pozo Springhill el 
año anterior. «¿Nombre?». «Luis Sampaio», respondí. 
«¿Luis cuánto?». «Sampaio», volví a responder. Lo ano-
taron mal, y desde entonces me dicen Luis «Zapallo». 
Así fue como pasé de esquilar ovejas a esquilar el «oro 
negro». Y nunca más volví atrás.

Martiniano Reyes Olivo, 63 años, Punta Arenas.

Zapallo: el esquilador petrolero
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Caminando por Aldunate escuché tus problemas, en 
una plaza de la Loteo nos declaramos nuestro amor y 
miedos, en la Juan Pablo vivimos nuestros primeros 
años de enamorados y en la Panicucci pasaremos el res-
to de nuestra vida.

Camila Escobedo Delgado, 28 años, Punta Arenas.

Barrio sur
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El viento no se explica, se siente. En Punta Arenas, Mar-
tina se ajusta la bufanda mientras atraviesa las calles frías 
del centro. De niña le asustaba ese viento que parecía em-
pujarla al mar. Hoy le recuerda que está viva. En la plaza, 
las banderas ondean con furia. Una turista pregunta si 
siempre es así. Martina sonríe. «Siempre», responde. La 
rutina ventosa de los días australes es parte del paisaje, 
como los techos de colores o el té caliente. Magallanes 
no es fácil, piensa, pero tampoco ella. Y quizás por eso 
se pertenecen. Y ese es el legado del viento patagónico.

	 Antonia Aguilar Vargas, 16 años, Punta Arenas.

Viento del sur
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Magallanes nos abrazaba con su viento. Corríamos bajo 
la lluvia, sin paraguas, porque el viento los robaba. El 
atardecer en la costanera parecía un regalo solo para no-
sotros. En la calle Bories, el carrito de sopaipillas aún 
humea, pero ya no comparto la mostaza contigo. Crucé 
la Plaza de Armas, donde planeamos un futuro juntos, 
mirando a la gente pasar. El viento sopla igual de fuerte, 
pero sin tus abrazos es puro invierno. Hoy la lluvia cae 
y trae nostalgia. Punta Arenas sigue siendo hermosa, 
pero sin ti todo es más grande, más vacío. Igual sigo 
aquí, por si vuelves.

Belén Oliver Toribio, 16 años, Punta Arenas.

Mi ciudad vacía sin ti 
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Memé, todavía se ven esos pajaritos que aparecían 
cuando iba a nevar. A pesar de que no alcancé a cono-
certe, mi mamá se ha encargado de traerte de vuelta. 
«La Memé siempre decía que estos pajaritos verdes son 
los que traen la nieve».

Monserrat Córdova Vargas, 16 años, Punta Arenas.

Pajaritos verdes
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Pasan y pasan las semanas, treinta mil ovinos me dijo 
que eran, que era poco según él; pero que algo se hacía. 
Llega el día. Se ve venir un hombre cansado con dos 
bolsos grandes y las manos pinchadas por los cadillos y 
las espinas del calafate. ¡Por fin llegaste! ¿Cómo te fue 
en la esquila? 

Marión Moya Carter, 18 años, Punta Arenas.

Vida del campesino
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Con un silbido apabullante entre las casas y un reco-
rrido que alcanzaba hasta el más rebuscado confín, el 
viento era el único que hablaba. Un día, algo rugió den-
tro de Mateo. Quería gente a su alrededor, desorden, 
ruido. Vendió la casa, se despidió de su madre y se fue. 
Su destino era un estruendo constante: bocinas, moto-
res y gritos sin cesar. Aprendió a dormir con sirenas, 
comenzó a hablar más fuerte y se hizo uno más. Hoy, 
al regresar, el viento no se ha ido, pero él ya se volvió 
ciudad. Se le olvidó cómo escucharlo.

Leandro Santana Jaramillo, 22 años, Punta Arenas.

Ruido 
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Tenía dudas atendibles, cuando Marco Antonio me 
dice: vamos a Dawson. Después de casi 50 años, él em-
prendería el viaje al pasado que violentó y marcó su vida 
para siempre. Obviamente lo acompañé, esta vez iba 
por su voluntad, reconoció el lugar inmediatamente, a 
pesar de que ya nada existe, lo sintió como un gesto de 
reparación. Logró sortear el escollo con la tranquilidad 
que dan los años. Ahí vamos, caminando, de a poco, 
sanando heridas, creyendo en el nunca más, porque 
como se dijo en Río Chico, todos tenemos derecho a 
la esperanza.

Violeta García Vera, 69 años, Punta Arenas.

El retorno 
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Siento el invierno en mis dedos. El suelo brilla, helado, 
a veces con una fina capa blanca. Lo mejor de esta época 
es la llegada de aves: gaviotas, patos, cisnes. También 
aparecen pilpilenes y carancas, esos gansos gordos y 
apetitosos. Los observo desde lejos, estudio sus movi-
mientos. Cuando estoy seguro, camino entre las pie-
dras, sigiloso, hasta acercarme. Otro pasito. Doblo las 
piernas. Me preparo para el gran salto. No aparto los 
ojos de mi presa. Pero justo en el salto, me descubren y 
vuelan. Me devuelvo a casa. Solo soy un gato con gran-
des sueños en la vida.

Romina Moris Figueroa, 32 años, Porvenir.

Volaron mis ganas
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Elvis, mi esbelto y negro quiltro, rara vez salía a la calle 
salvo cuando la lluvia torrencial lo llamaba. Esas no-
ches se perdía en aventuras secretas hasta el amanecer, 
regresando sucio, silencioso y consciente de su traición. 
Entonces se escondía tras el sofá, ayunando, como si 
quisiera castigarse antes de enfrentarme. Yo lo encon-
traba allí, dócil, entregado al aseo y a mis reproches con 
una dulzura que desarmaba cualquier enojo. Hoy llueve 
de nuevo en Punta Arenas y lo observo en silencio. Sé 
lo que planea. Solo temo que, algún día, su lluvia lo 
reclame para siempre.

María Lucila Lara Rocha, 68 años, Punta Arenas.

La lluvia de Elvis 
Premio al Talento Mayor
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Mamá Laura escribía con mucha soltura, no omitía til-
des ni comas y las curvaturas de las letras altas y bajas 
eran perfectas y graciosas. Podía acariciar mi cabello 
con tanta dulzura, como coser los botones más peque-
ños de mi camisa escolar. Sus fuertes manos podían 
apalear la nieve, picar los trozos de leña, como también 
retorcer los pescuezos de gallos y gallinas. Cuando ha-
blaba acompañaba sus palabras con un delicado movi-
miento de manos, las que, con el tiempo, se fueron do-
blegando lentamente, pero sus caricias eran las mismas, 
suaves y reconfortantes.

Alejandro Campos Muñoz, 71 años, Punta Arenas.

Las magallánicas manos de mamá 
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Calzoncillos largos, calcetines, polera, camisa, cor-
bata, pantalones, chaleco, bolsas en los pies, zapatos, 
parka, bufanda, gorro y guantes. –Ya, vamos al cole-
gio –dice mi mamá mientras intento moverme para 
agarrar la mochila.

Javier Miranda Álvarez, 27 años, Punta Arenas.

Mamagallánica 
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El abuelo Chalo tenía una gran siembra en su patio y 
cuando regresábamos del colegio siempre estaba regan-
do y escuchando las tardes mexicanas que la radio Polar 
tocaba. Era su costumbre mojarnos con la manguera a 
mí y a mis hermanas, y le causaba mucha risa. Solo la 
nieve y la escarcha lo mantenían dentro de la casa. Hoy 
vive otra gente en esa casa y un gran galpón ocupa el 
sitio donde mi abuelo sembraba. Hoy al escuchar las 
rancheras se desliza una lágrima por mi cara.

Carmen Arriagada Cárdenas, 65 años, Punta Arenas.

El abuelo Chalo escuchando las tardes 
mexicanas
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Lo recuerdo con el bigote de charro y su buzo de mez-
clilla de gasfíter, él luchó por los suyos, los nuestros, por 
todos. Me contaron de niño que, cuando estuvo en esa 
isla lejana, fría y oscura, mientras adolorido enceraba 
un piso de tierra, encontró un papel en su bolsillo con 
el nombre de compañeros que habían logrado huir, sin 
dudarlo lo puso en su boca y se lo comió, pero no tragó 
rabia, sino que masticó esperanza. Gracias a ese acto 
muchos hoy disfrutamos envejecer junto a nuestros pa-
dres. Tío Chipe, descansa en paz.

Rodrigo Díaz Valderrama, 53 años, Laguna Blanca.

Tío Chipe 
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Años atrás parecía costumbre que mis tías abuelas se 
refugiaran en mi casa, escapando de los maridos vein-
te años más grande. Mi abuela se convertía en la gran 
defensora, quien jamás permitió un golpe de hombre 
en su rostro. Mi padre siempre me cuenta cómo los 
maridos llegaban imponentes de madrugada luego de 
la pesca, pero ahí salía ella junto con su escopeta para 
cazar liebres, bajándoles el moño hasta que los more-
tones de las mujeres puedan desaparecer y volver a sus 
labores obligadas.

Yolanda Ritter Sánchez, 22 años, Punta Arenas.

Mi abuela con la que comparto nombre
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Se perdieron cuando la niebla bajó de golpe, tragándose 
el sendero y los gritos. El monte Tarn quedó silencioso, 
solo roto por el ladrido de los perros. El equipo de res-
cate avanzaba lento, guiado por el olfato de sus caninos, 
valientes como lobos. Cada paso era una promesa: no 
los dejaríamos atrás. Horas de viento frío, raíces y barro. 
Finalmente, voces apagadas se unieron a los ladridos. 
Encontraron a los dos, temblando pero vivos, abrazados 
en el frío. La montaña calló, satisfecha. Y en el cielo 
gris, un último rayo de sol.

Constanza Campos González, 27 años, Punta Arenas.

Ecos del Tarn
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Mi mamá me llevaba al colegio, estaba nevando y tenía 
medias sobre mis zapatillas. Ya nos había pasado que 
por culpa de la escarcha casi nos atropellan, y mi mamá 
se volvió bastante precavida desde entonces. Afortu-
nadamente, caminábamos lento, por lo que recuerdo 
cuando el tiempo se pausó por un momento, como de-
jándome ver con cuidado y con mucha atención un copo 
de nieve que caía justo frente a mí. Su forma, tal como 
en las películas, me cautivó tanto que hubiera querido 
que ese segundo se hubiera alargado. Inmediatamente 
el tiempo se fue junto al copo y seguimos caminando.

Rocío Torres Álvarez, 18 años, Punta Arenas.

Temporal
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Asciendo, no por fe, sino por arrogancia: la ilusión de 
que desde arriba el caos revela patrón. El Cerro de la 
Cruz, mirador o altar, es testigo cansado de los que bus-
can sentido en la geometría rota del sur. La ciudad yace 
abajo, fingiendo orden; sus techos, plegarias oxidadas. 
Aquí, donde la cruz clava su sombra en la piel frágil 
del viento, uno comprende que mirar no basta. Nada se 
revela. Todo persiste. La altura no absuelve: amplifica 
el vértigo. Y aun así, venimos, a creer que contemplar 
es comprender. A creer que hay redención en la vista.

Christian Coronado Peñaloza, 15 años, Punta Arenas.

Cerro de la Cruz
Premio al Talento Joven
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«Indolente Punta Arenas» decía una nota de El Pin-
güino. Leyó Magaly interesada. «El lunes pasado mu-
rió un caballero en la calle, nadie lo ayudó», dijo luego 
de leer la nota. «Debe haber sido un cura’o», le dijo 
Carlos mientras comía pan. «No, le dio un derrame 
cuando se venía de la pega, se cayó fuera de una casa, y 
nadie se paró a ver qué le pasaba». Magaly se sentó en 
silencio. ¿Por qué tanta indiferencia? Murió viendo las 
calles de Punta Arenas, ¿se habrá cruzado su mirada 
con otra para pedir ayuda? ¿Le habría ayudado ella si 
lo hubiera visto?

Francisca Moraga García, 18 años, Punta Arenas.

Indolente Punta Arenas
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Camino entre rutas invisibles, donde la sombra se ade-
lanta al cuerpo y el cuerpo recuerda lo que nunca ha vi-
vido. Mis pasos son preguntas, mis silencios, respuestas 
que no llegan. Pedaleo contra el viento y descubro que 
la distancia es solo un espejo extendido en el horizonte. 
Guardo en mis manos un antiguo temblor, como si cada 
golpe al aire revelara otra forma de mí. Soy cicatriz y 
origen, mar y cordillera, nombre escrito en agua que in-
siste en no borrarse. La melancolía me acompaña, pero 
también el fuego secreto que me levanta.

Omar Matus Piña, 36 años, Torres del Paine.

Omar
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La infancia era magia, cucuruchos de papel lanzados 
con tubos, tablas de cholguán deslizándose en bajada 
en la pampa, y el Tómbol nocturno con amigos de la 
cuadra, hasta que las madres nos llamaban a casa.

Jessica Nahuelcar Cárdenas, 45 años, Punta Arenas.

Magia de la infancia
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Había una ballena en carne y hueso que por las noches 
se comía a los niños, los continentes, los países, los pla-
netas, las galaxias y el espacio.

Pablo Núñez Rivas, 8 años, Punta Arenas.

La ballena
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Estás tú, ves un tsunami. ¿Qué haces? Obvio… CORRE.

Vicente Santana Cid, 11 años, Punta Arenas.

Qué hacer en un tsunami
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La Tierra del Fuego se reflejaba en el cielo y entonces 
ella y su nube protegían el horizonte.

Moira Aicon González, 50 años, Punta Arenas.

Amanecer 
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Anhelaría que la onírica imagen que tiene la gente so-
bre la región fuera real. Tomar once con un pingüino, 
irme en guanaco para la pega, que una oveja me fabri-
que un cobertor, agarrarme de las mechas con un puma, 
jugar truco con un caballo, y compartir un pucho con 
un lobo marino.

Lukas Borgwardt Cárcamo, 22 años, Punta Arenas.

Sueño de fiebre 
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Yo soy la ictiosauria, viví hace 130 millones de años, 
llevaba una vida tranquila, tenía tres hijitos en mi pan-
za. Pasé por mucho: fui arrastrada, hundida y aplastada 
por la tierra. Fui fosilizada y encontrada por una pa-
leontóloga en el año 2017 y me apodaron Fiona. Ahora 
estoy en el museo de Río Seco en Magallanes y vivo mi 
vida tranquila.

Valentina Núñez Rivas, 11 años, Punta Arenas.

Yo, la ictiosauria
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El guanaco mira al tehuelche, el tehuelche mira al gua-
naco. El tehuelche toma su arco y flecha. El guanaco 
inmóvil, en silencio, lo mira.

Caterina Martínez López, 12 años, Punta Arenas.

El guanaco
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En Porvenir, un anciano escribía cartas a su esposa 
muerta: relatos del frío, del mar, de la rutina en sole-
dad. Las dejaba en el buzón, aunque sabía que nadie 
vendría. Decía que, con el tiempo, el viento encontraría 
el destinatario.

Lukas Álvarez Cuyul, 14 años, Punta Arenas.

Cartas en la escarcha
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Al bajarme del avión se me enfriaron los pies, ya sé que 
estoy en casa una vez más. 

Pedro Ojeda Quelempani, 67 años, Punta Arenas.

Pies fríos
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