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Leer y escribir: el aprendizaje del escritor 
Ramón Díaz Eterovic.

Mis agradecimientos por la invitación a participar en la convocatoria de una nueva versión del Concurso Magallanes en 100 palabras que durante más de una década ha permitido a los escritores magallánicos expresarse a través de una forma literaria como el cuento breve que tantos adeptos tiene entre creadores y lectores. Sin duda que este concurso, al igual que los que se desarrollan en otros puntos del país, ha sido importante para fomentar la creación literaria y la lectura. 
Escribir un cuento, breve o no, siempre será un desafío en la medida que obliga a plantear y desarrollar una historia en pocas líneas, con un foco preciso en su motivo, y con la efectividad que se requiere para ganar el interés del lector. Si una novela se asemeja a un maratón en el que pueden intervenir diversos personajes y ocurrir hechos principales y secundarios; un cuento es una carrera de cien metros en la que tenemos a la vista la meta y debemos llegar a ella sin nada que perturbe el hilo que sostiene nuestra historia. Es decir, y recurriendo a la conocida cita pugilística de Julio Cortázar: en la novela podemos ganar por puntos y en el cuento estamos obligado a hacerlo por nocaut. 
Seguramente esta definición cortaziana estará presente en muchos de los cuentos que concursen en la XI Versión del Concurso Magallanes en 100 palabras en la que todos seremos vencedores: los premiados y seleccionados desde luego, los participantes que asuman el desafío de escribir un cuento, aunque no reciban premio alguno, y los lectores que tendremos la ocasión de leerlos. 
En tanto escritor suelen preguntarme sobre mis inicios como tal, y específicamente como narrador que ha abordado, indistintamente, el cuento y la novela. Frente a la pregunta suelo recordar lo que a continuación me propongo exponer. 
Muchos años atrás, siendo un niño y viviendo uno de esos rudos inviernos que habitualmente padece Punta Arenas, la ciudad de mi infancia a orillas del Estrecho de Magallanes, descubrí que los vidrios de las ventanas de mi casa se cubrían de vaho y que en ellos podía escribir las letras que estaban aprendiendo en el colegio. Descubrí que a través del surco que dejaban las palabras en el vaho podía ver el patio de mi casa, los animales que criaba mi madre, el cielo gris o azul según la temporada del año, la nieve, los vecinos que salían a sus labores. Es decir, que a través de esas letras dibujadas sobre el vidrio podía ver diversos fragmentos de la vida que me rodeaba. Desde esos años de la infancia y de las primeras lecturas al amparo de la cocina familiar, y seguramente sin saberlo hasta mucho tiempo después, en esa distracción inocente nació el afán de recrear mi entorno o de conocer otros a partir de las palabras: de la lectura y la escritura de palabras. 
Escribir es de algún modo mirar a través de una ventana, captando instantes de vida, fragmentos de situaciones y rastros de personajes que dejan sus huellas y me obsesionan hasta convertirse en una historia que debo traducir en palabras. De ese mirar surgen pequeñas inquietudes: una imagen, la sombra de un personaje, el esbozo de una frase que ronda por un tiempo hasta transformarse en ese impulso irresistible de sentarme a escribir, a buscar las palabras precisas, el orden para que la acción se amolde a una lógica, a un decir que sea fluido y que finalmente interese a un lector que las más de las veces no conozco. 

Luego de estas imágenes iniciales que dan una idea de mi relación con la palabra, me permitiré compartir unas líneas relacionadas con la importancia de la lectura en el aprendizaje del escritor. Algunas ideas vinculadas a mi pasión por la lectura, tanto o más importante que mi pasión por la escritura y por el afán de contar historias que me permiten reflexionar sobre la época que habito y comunicarme con un otro que pueda sentirse interpretado por mis palabras y los sentimientos que expongo. 
Suelen preguntarme por los recursos o actividades que favorecen la formación y expresión de un escritor. En ocasiones, tengo la impresión de que quienes formulan la pregunta esperan oír los ingredientes de una fórmula mágica o los principios de un rito secreto para convocar a las musas y la siempre mentada inspiración. 
Y aunque seguramente los defraudo con mi respuesta, reniego de la inspiración, relego a las musas a un rincón donde puedan dormir plácidamente y enseguida hablo de dos actividades que son esenciales y están al alcance de toda persona y al margen del estado de desarrollo en el que se encuentre: leer y escribir. 
Parece obvio, pero no lo es, porque ambas actividades están vinculadas al desarrollo y al perfeccionamiento de un escritor. Se trata de conocer la literatura en sus distintas facetas y formas, conocer las expresiones de los maestros que nos antecedieron y luego escribir con la fuerza y convicción del que se juega la vida con cada punto y coma.
Postulo que en un principio hay que leer todo lo que nos motive el gusto a la lectura y hasta que ella pase de la simple curiosidad al hábito, a la práctica constante y a la búsqueda de diferentes mundos literarios. Un clásico generalmente debería ser un buen punto de partida, pero también puede serlo un libro de menor jerarquía pero que por la cercanía de su lenguaje o su trama, interese y acerque al lector. A partir del acceso al libro, le lectura tendrá distintos grados de desarrollo y para ello es esencial la persistencia, el ejercicio constante. El músculo lector como el del atleta debe ser ejercitado y potenciado.
Siendo niño comencé a leer historietas o novelas gráficas. Publicaciones como Billiken, D’artagnan y El Tony que llegaban desde la Argentina en una época en que la región austral estaba más vinculada a la Argentina que al norte del país. Estos textos estaban apoyados en ilustraciones que seguramente me permitieron aprender a seguir una trama y a entender sus significados y lo que el autor intentaba comunicar. La narrativa gráfica de hoy tiene mejores contenidos de los que conocí en mi infancia y relacionados generalmente con hazañas de super héroes, soldados o vaqueros que más allá de sus atractivos como personajes ocultaban soterrados intentos de intervención ideológica y de justificación de situaciones criminales. Quién no recuerda a los soldados azules buenos y los indios o mexicanos malos. 
Hoy tenemos acceso, y sólo por dar un ejemplo, a las adaptaciones de cuentos y novelas clásicas como Hijo de ladrón y Lanchas en la bahía de Manuel Rojas, y a obras de reciente creación que ayudan a los niños a relacionarse con sus entornos, cuidar de los animales y convivir con mayor armonía con sus semejantes, entre otros asuntos. 
Leer de todo hasta que el hábito lector se fortalezca y demande por libros más exigentes ya sea por el contenido como por su elaboración. En cuanto a mi experiencia un día las historietas dejaron de satisfacer los contenidos que deseaba leer y descubrí que existía un gran mundo poblado de aventuras, viajes, exploraciones, paisajes inhóspitos, profundidades marítimas, hielos eternos, navegaciones espaciales, vampiros, pulpos gigantescos. También historias que me hablaban de la condición humana en distintas circunstancias y lugares. Gané entonces nuevos amigos. Mi Oliver Twist, mi capitán Nemo, mi Sandokan, mi Papá Goriot, mi Martín Rivas, mi Aniceto Hevia. Estos amigos y muchos otros siguen habitando mis recuerdos y están siempre a mano cuando los necesito, porque me basta abrir un libro para encontrarlos agazapados entre una y otra página. 
Mi capacidad lectora cambió. Podía abordar tramas más complejas y apreciar el lenguaje con el que estaban escritos uno libros que además se hicieron voluminosos y me acompañaban por semanas e incluso hasta meses. Se hicieron familiares nombres como Charles Dickens, Honorato de Balzac, Emilio Salgari, Julio Verne, Alejandro Dumas, Rafael Sabatini. Mi hábito lector me había llevado a conocer los mundos más entretenidos y entrañables de la literatura universal y a partir de eso mi costumbre de leer me permitió escoger con algún criterio las lecturas que me interesaban. 
Un día me pregunté qué pasaba con las historias que recreaban las variadas vivencias de los chilenos. Fue como abrir una ventana y dejar entrar un ventarrón de aire fresco. Fue el inicio de una relación con ciertos autores chilenos que no ha dejado de crecer. Francisco Coloane me hizo conocer mejor el entorno que me rodeaba mientras vivía en la Patagonia, Manuel Rojas me habló del deseo de libertad que anida en todo hombre o mujer, Carlos Droguett me hizo ver la soledad de un niño diferente, con patas de perro; Nicomedes Guzmán y Joaquín Edwards Bello me llevaron a conocer los conventillos de la gran capital y Andrés Sabella la lucha cotidiana del hombre en el norte grande.  En el plano regional, Osvaldo Wegmann con su novela El camino del hambre me hizo conocer el triste final de los hombres que acompañaban a Sarmiento de Gamboa, Nicolás Mihovilovic me llevó a recorrer las calles de Punta Arenas de la mano de los primeros emigrantes yugoeslavos y chilotes. 
La lectura me enseñó a conocer mi país y su gente; aprendí de sus miserias y grandezas. Fui el inagotable viajero de una goleta cuyas velas estaban elaboradas con miles de páginas impresas. El único problema es que la literatura es un mundo ilimitado y el tiempo para la lectura tiene un reloj que lo condiciona y limita. No se pueden leer todos los libros existentes en el mundo. Ni siquiera los que se guardan en una buena biblioteca escolar o hogareña.
Hay que volver a preguntarse ¿qué leer? La pregunta permanente que acompaña a todos los que amamos la literatura. ¿Lo clásico o lo nuevo? ¿Cuentos o poesías? ¿Ciencia ficción o una buena novela policial? ¿Novelas históricas o románicas? ¿Esto o lo otro? En realidad, en este juego de preguntas no hay respuestas malas, sólo el deseo y la voluntad de querer llegar a ser un buen lector. En lo personal no siempre estuvieron las condiciones para ello. Hubo una época en que los libros eran escasos y no siempre conté con una guía que me acompañara. No existía ese proyecto fantástico que es el Bibliometro ni las modernas bibliotecas municipales que he podido conocer en Santiago y otras ciudades. Por eso creo que toda política lectora debería apuntar a colocar el máximo de libros al alcance de las personas y a motivar la lectura para la creación de hábitos y el desarrollo de gustos. 
¡Qué importante es la motivación! En visitas a colegios y conversaciones con alumnos me doy cuenta de inmediato quiénes están motivados. Generalmente son los que hacen las mejores preguntas o han quedado con ideas chispeantes después de la lectura. En las escuelas y colegios la motivación suele estar a cargo de profesores, bibliotecarios o mediadores. Si ellos son buenos harán de los estudiantes unos lectores voraces. Pero no son los únicos responsables de la motivación y en primer lugar están siempre los padres. Es importante porque en el medio familiar suele existir un televisor que actúa como una suerte de altarcillo central y no hay siquiera una biblioteca de diez o veinte títulos. El dinero suele ser una excusa, pero estoy seguro de que hay lugares donde uno se puede comprar un libro con menos dinero de lo que cuesta un paquete de papas fritas. Hay que tener padres motivados y lectores. Si un padre lee, el hijo lo hará también.
Un amigo me contaba que siendo un adolescente su padrino le había regalado un libro para su cumpleaños. Y al ver que el rostro de mi amigo no expresaba mayor entusiasmo le dijo que casi a la mitad del libro el protagonista besaba a su polola. El dato lo hizo entrar rápidamente en una febril lectura. Nunca encontró la escena romántica ni otra que se le pareciera, pero cuando estaba por terminar el libro ya no se acordaba del beso y estaba totalmente atrapado por los personajes y la historia. De eso trata la motivación. Hacer sentir al potencial lector que tiene en sus manos un libro excepcional que no puede dejar de leer.
Como escritor mi trabajo ha estado orientado a la creación de libros para adultos, adolescentes y niños. Desde Iquique por el norte y hasta Punta Delgada en la Patagonia he recorrido muchos lugares de Chile para participar en diálogos con estudiantes en torno a los libros y la lectura. Siempre han sido experiencias gratificantes que me han permitido aquilatar como los jóvenes lectores se incorporan al mundo de la ficción cuando han tenido acceso a libros y a la motivación adecuada. 
Un escritor es ante todo un lector. Ninguno nace de la nada. Hay una tradición literaria que conocer, y dentro de ella muchos poetas y narradores de los que se necesita aprender tanto por el contenido de sus obras como por los recursos técnicos y los estilos empleados en sus escrituras. 
Si un día tomé un lápiz para escribir mis historias fue porque antes fui lector. Buena parte de lo que soy como persona y escritor lo debo a los libros. En ellos encontré amigos leales y enseñanzas que me acompañan hasta la fecha. 
Todos conocemos los beneficios de la lectura, aunque a veces los olvidemos y nos dejemos atrapar por el colorido y la fanfarria de los medios electrónicos que en general exigen lecturas breves, rápidas, poco reflexivas y sobre contenidos que poco o nada aportan. En cambio, los libros ayudan a incorporar y perfeccionar el lenguaje que utilizamos en la vida cotidiana y laboral, nos dan conocimientos, entretención en momentos de ocio y compañía cuando estamos solos. 
Un escritor o un aspirante a serlo, necesita leer al menos de dos maneras. Primero, como cualquier lector que abre un libro y se deja ganar por su contenido hasta llegar a la última palabra. Todo libro es en buena medida un sueño y creo que a la mayoría nos gusta que los sueños no se interrumpan, que podamos vivirlos, disfrutarlos en toda su dimensión y luego, si son buenos, recordarlos.
La otra manera de leer, indispensable para todo aprendiz de escritor o lector más atento, es analizando como el autor emplea o desarrolla algunas técnicas básicas en el arte de narrar. ¿Cómo presenta a sus personajes? ¿Cómo describe los ambientes y las situaciones? ¿Desde qué punto observa y escribe el narrador? ¿Cómo construye sus diálogos? ¿Cómo muestra el pensamiento de sus personajes? Es de alguna manera meterse en las ollas de un cocinero y desde ahí aprender su arte, los condimentos y las medidas que aplica.
Hay formas y formas de escribir. Hay estilos que identifican a uno u otro autor. Una lectura atenta permite conocer las formas, los estilos, los colores. Y luego aplicar lo aprendido. Y, por ejemplo, hay distintas maneras de escribir un cuento o una novela. No es lo mismo un cuento de Borges, Chejov, Cortázar o Horacio Quiroga. Todos respetan las reglas generales de lo que entendemos como un buen cuento, pero todos ponen acentos especiales que los hace reconocible. La lectura permite reconocer esos acentos. 
No tengo secretos sobre la lectura y la escritura. Quisiera disponer de una varita mágica que con un solo toque convierta a la gente en lectores ávidos y consumados. El libro está en la base del aprendizaje y en nuestra condición de ciudadanos capaces de diferenciar los mensajes informados de aquellos que sólo son nubes de humo.  
Desde joven y a la medida de mis recursos formé una biblioteca personal que fue cambiando con los años y a medida que mis gustos miraban a un horizonte u otro. Cambié de hogar muchas veces, viajé, perdí y gané libros, pero nunca he dejado de tenerlos a mano. Aprendí de ellos, soñé, reí y a veces me puse triste. Y aunque de pronto pienso que es sólo una idea romántica que será avasallada por tecnologías extrañas y rabiosas, sigo creyendo que el libro es la mejor máquina inventada por el hombre y quisiera que estuviera al alcance de todas las personas y sin distinciones de edades o recursos económicos. Seguramente este deseo une a todos los que nos hemos reunido en esta oportunidad.

